Quando eu era criança, o Natal não era um feriado na minha família, mas uma estação. Todo ano, na véspera da Black Friday, depois de um banquete farto na casa da minha mãe, minha mãe e eu estudávamos os anúncios nos jornais. Nós planejávamos um caminho para embarcar ao amanhecer que nos levaria da JC Penney's para a KB Toys, Kohl's, Toys “R” Us, Best Buy e Borders. Nosso planejamento cuidadoso garantiria que ela conseguisse as melhores ofertas em utensílios de cozinha, eletrônicos domésticos e brinquedos que ela daria de presente e que eu economizasse um pouco de dinheiro em alguns videogames ou DVDs muito desejados, bem como nos livros que eu esperava que durassem até o feriado.
Pouco tempo depois, os elfos começariam a deixar presentes diários para mim e meus irmãos. Os fins de semana seriam ocupados principalmente por atividades centradas no Papai Noel. Café da manhã com o Papai Noel no zoológico. Artes e ofícios com o Papai Noel em um centro comunitário. Um filme com o Papai Noel no cinema de segunda exibição. Uma tarde perseguindo o Papai Noel em seu caminhão de bombeiro enquanto ele jogava doces nas ruas. (Eu não sou fã de segurança, mas esta última me surpreende que não fosse apenas uma coisa, mas uma atividade patrocinada pelo corpo de bombeiros.)
Em algum momento, também tirávamos uma foto de Natal em família com o Papai Noel no shopping. Anos depois, fomos à PetSmart ao decidir que uma foto de Natal em família não estaria completa sem os cachorros. Normalmente, em uma quarta-feira à noite, pouco antes do Natal, a escola em que minha mãe lecionava sediava sua "Noite Internacional" anual, na qual pratos caseiros trazidos pelas famílias cultural e etnicamente diversas da escola seriam servidos. Em uma sexta-feira à noite, bem na época em que minha escola primária saía para o intervalo, também havia uma festa de Natal do escoteiro. Um ano, eu até tive a distinção de ser o garoto a arrancar a barba do Papai Noel no estilo Scooby-Doo, revelando que ele era ninguém menos que o pai de um dos meus colegas escoteiros!
No entanto, ao crescer, o par de eventos definidores da temporada de Natal, os eventos para os quais toda a temporada de Natal foi construída, sempre foram a grande reunião na casa da família da minha mãe na véspera de Natal e a reunião mais íntima lá no dia de Natal. Isso era verdade em termos do que todos nós mais esperávamos. Também era verdade em um sentido muito prático, pois imediatamente após o Dia de Ação de Graças havia uma decoração considerável a ser feita naquela propriedade suburbana habitada por dois dos meus três tios e uma tia solteirona. Um dos tios era nosso paterfamilias em um sentido muito romano. O outro era um tipo Ron Swanson que amava o Natal quase tanto quanto desconfiava do governo.
Embora enganosamente modesta por fora, a casa em que os três residiam era bem grande. Inicialmente construída como uma casa para duas famílias, a morada matrilinear ostentava cinco quartos, três banheiros, duas salas de estar, duas cozinhas e um subsolo acabado contendo pinball, air hockey, jogos de fliperama e uma mesa de pôquer. Durante boa parte de dezembro, o tio tipo Ron Swanson assumiu o comando de converter o lugar em um paraíso de inverno, assim como boa parte da cozinha e do cozimento. Às vezes, ele tirava duas semanas de folga do trabalho para a tarefa.
Os tetos precisavam ser enfeitados com luzes e guirlandas. As paredes precisavam ser acarpetadas com tapetes de crochê natalinos. Um presépio antigo precisava ser montado na sala de jantar. Uma extensa coleção de Papai Noel precisava ser exibida na sala de estar principal. Elfos animatrônicos precisavam ser sacudidos para a vida no segundo. Uma vila de Natal precisava ser construída em um terço do subsolo. Uma quantidade Griswold de luzes tinha que ser colocada do lado de fora, junto com dezenas de figuras de plástico brilhantes que meu tio descreveria brincando como seu presente de Natal para a Com-Ed. Havia também duas árvores que precisavam de enfeites e um banquete para ser preparado. Morando praticamente na mesma rua, e passando a maior parte dos nossos dias depois da escola lá de qualquer maneira sob os cuidados da nossa tia solteirona, meus irmãos e eu éramos os pequenos ajudantes perfeitos para o feriado.
Em troca do trabalho gratuito, passamos um tempo com um tio favorito que serviu como uma espécie de segundo pai para nós. Eu tinha permissão para colocar um rato de borracha gigante de um Six Flags Fright Fest no relógio do velho avô no corredor da frente e vesti-lo com um chapéu de Papai Noel. Meus irmãos e eu também ganhamos nosso próprio distrito na vila de Natal e o privilégio de esconder alguns dos gorilas de Natal da vila de Natal. (Não sei como isso se tornou uma coisa, mas era uma das tradições mais queridas em nossa família.)
Então, finalmente, na véspera de Natal, nosso trabalho duro valeu a pena. Começando por volta das 6:30, os primeiros convidados chegavam, seguidos por mais alguns chegando até as 7:00. Então veio um aumento enorme e incalculável. Por volta das 8:00 ou 9:00, setenta ou oitenta pessoas enchiam praticamente todos os cantos. Conversa e fumaça de cigarro, música natalina em vinil e boa disposição enchiam o ar. As crianças tinham o subsolo, a maioria livre da supervisão de adultos, exceto um primo distante que nunca cresceu de verdade, um terceiro tio que poderia jogar um jogo rápido conosco ou fazer alguns truques de mágica, e o adulto aleatório ocasional procurando jogar uma partida de pinball ou dar uma olhada na vila de Natal e tentar a sorte procurando os tradicionais gorilas de Natal.
Por volta das 9:00 ou mais, meus irmãos e eu trocávamos presentes com alguns primos de terceiro grau. Papai Noel chegava logo depois, distribuindo presentes para todas as crianças e às vezes adolescentes, pois minha família nunca tinha certeza de qual era a idade certa para cortar as pessoas. Um ano, eu até tive a distinção de ser o garoto a arrancar a barba do Papai Noel no estilo Scooby-Doo, revelando que ele era ninguém menos que o tio da minha mãe! (Sim, eu era aquele garoto.)
Conforme a noite avançava, jogos espontâneos de cartas aconteciam. O filho de alguém inevitavelmente fazia bagunça em um dos banheiros. Talvez por volta das 10:00 algumas pessoas começavam a ir embora. Vários retardatários (geralmente amigos de alguém saindo do trabalho ou terminando as festividades com suas próprias famílias) tomavam seus lugares. O último dos convidados não saía antes de 1:00 ou 1:30 – talvez até 2:00.
O espírito geral da ocasião era que cada tia, tio, cunhado de terceiro grau e amigo da família que quisesse um lugar para passar a véspera de Natal, teria um lugar para passar a véspera de Natal.
No dia seguinte, minha família iria à igreja, passaria um tempinho com a família do meu pai em Chicago e depois voltaria correndo para a residência matrilinear para uma grande troca de presentes com cerca de uma dúzia de outras pessoas, incluindo a família imediata da minha mãe, seus cônjuges e seus filhos. Muitas compras da Black Friday reapareceriam. Meus irmãos e eu receberíamos a maioria dos brinquedos, filmes e videogames que nos manteriam entretidos durante nosso retorno à escola.
Durante grande parte da minha infância, presumi que muitas dessas tradições de Natal durariam para sempre. É verdade, testemunhei algumas idas e vindas quando criança. O relato da perseguição anual ao Papai Noel que forneci provavelmente é melhor pensado como um composto do que um itinerário exato. Ir ao zoológico tomar café da manhã com o Papai Noel era algo que fazíamos há anos. Um filme com o Papai Noel no cinema local de segunda exibição era algo que provavelmente fazíamos apenas algumas vezes. Outras festividades menores poderiam ser facilmente esquecidas ou trocadas.
Mas as reuniões na véspera e no dia de Natal, eu realmente achava que elas iriam durar. Meu entendimento era que essas tradições faziam parte da família da minha mãe desde que ela era uma garotinha, talvez mais. Minha suposição enquanto crescia era que elas continuariam. Quando eu tivesse meus próprios filhos, haveria uma grande festa na casa da família da minha mãe. Meus pais, meus tios e minha tia ainda estariam lá. Haveria uma grande troca de presentes na noite seguinte.
Como evidência do poder de permanência das tradições que realmente importavam, quando o tio tipo Ron Swanson responsável por grande parte da nossa magia de Natal morreu inesperadamente de um aneurisma aos cinquenta e poucos anos, a festa continuou. Não só a festa continuou, mas novas tradições nasceram. Eu assumi a vila de Natal — embora um pouco mais ditatorial em minhas relações com meus irmãos. Vários primos distantes começaram a ajudar com as decorações externas no fim de semana após o Dia de Ação de Graças. Outros ajudaram a cozinhar e assar, trazendo um prato ou alguns doces na véspera de Natal. Coletivamente, na época, esses pequenos atos de boa vontade de Natal pareciam equivaler a um verdadeiro momento George Bailey, mesmo que George Bailey não estivesse lá para vê-lo.
A estranha terra de Bedford Falls
Enquanto crescia, nunca me importei muito com É uma vida maravilhosa. De qualquer forma, era um grampo de férias na família da minha mãe. Alguém provavelmente assistia uma ou duas vezes por ano quando ia ao ar em uma estação local. Sem dúvida, também tínhamos uma cópia em VHS que podíamos tirar o pó se alguém perdesse a transmissão. Mas É uma vida maravilhosa não era um filme infantil.
Quando criança, eu preferia os antigos desenhos animados em stop-motion ou um VHS de Boneco de neve a Frosty ou alguma fita de Natal do Yogi Bear. Então, é claro, havia os episódios especiais de feriado de Batman, a série animada e Tiny Toon Adventures – o último dos quais foi ironicamente baseado em É uma vida maravilhosa. E, quando fiquei um pouco mais velho, houve os episódios de Natal de A Simpsons e South Park. Em termos de filmes de férias, o único que realmente achei tolerável por muitos anos foi Férias de Natal.
Foi só quando eu estava fora para a pós-graduação que assisti a uma exibição de É uma vida maravilhosa no cinema de arte local e realmente assisti ao filme do começo ao fim. Antes disso, provavelmente peguei pedaços e partes suficientes para montar a história. Mas, até então, sempre pareceu um tipo de filme de Natal piegas e antigo que se baseava principalmente em boas memórias mantidas pela geração da Depressão-Segunda Guerra Mundial e seus filhos. Até certo ponto, ainda mantenho essa avaliação.
Está uma vida maravilhosa, dirigido por Frank Capra, é a história de George Bailey (Jimmy Stewart), que repetidamente coloca suas próprias aspirações e ambições em espera para o benefício de sua família e comunidade. Depois de fazer isso várias vezes, ele encontra a janela para perseguir os sonhos que tinha quando jovem, agora fechados, e que ele está praticamente fadado a nunca deixar sua cidade natal, Bedford Falls. No início da meia-idade, Bailey tem uma esposa (Donna Reed) e filhos, uma casa em constante necessidade de reparos e um negócio local de poupança e empréstimos que oferece aos membros da comunidade uma alternativa ao banco administrado pelo desalmado Sr. Potter (Lionel Barrymore).
Quando um tio incompetente e sócio comercial literalmente administra mal algum dinheiro, o erro tem o potencial de causar a ruína pessoal, profissional e financeira de Bailey. Quando Bailey chega a pensar em suicídio na véspera de Natal, ele é resgatado por Clarence (Henry Travers), um anjo de segunda classe, sem asas, que lhe mostra como seria o mundo se ele nunca tivesse nascido. Aparentemente, a vida aparentemente insignificante de Bailey teve um impacto maior do que ele jamais poderia ter imaginado. Então, para encerrar tudo, depois que Bailey decide que quer viver, é revelado que todos aqueles que ele ajudou ao longo dos anos estão preparados para ajudá-lo em seu momento de necessidade.
Novamente, até certo ponto, mantenho minha avaliação inicial. Onde acredito que essa avaliação pode ter sido errada, ou pelo menos simplificada demais, é que narrativamente o filme é realmente muito bem estruturado com seu extenso prólogo juntamente com a realidade alternativa mostrada a Bailey por Clarence. Além disso, o elenco é excelente. E Capra provavelmente foi um dos melhores diretores de sua época, frequentemente se saindo muito bem com sua série de filmes meio piegas, da Depressão e da Segunda Guerra Mundial sobre pequenos sujeitos proverbiais (geralmente interpretados por Jimmy Stewart) enfrentando empresários ou políticos sem alma.
Além disso, há uma questão sobre se as mensagens sentimentais e positivas de Capra sobre família e comunidade são realmente tão ruins. Talvez Bailey estivesse melhor passando a vida inteira em sua cidade natal, começando uma família lá e administrando um negócio que ajudasse sua comunidade. Ele realmente teria sido mais feliz se viajasse um pouco, fosse para a faculdade e depois aceitasse um emprego trabalhando para uma corporação administrada por alguém ainda mais sem alma do que o Sr. Potter?
Além disso, ao assistir É uma vida maravilhosa hoje, é difícil não vê-lo como um artefato verdadeiramente fascinante de uma era antiga. Dada a sua idade, é claro que o design dos carros e das roupas parecem antiquados e a ausência de inúmeras inovações tecnológicas agora comuns é bastante perceptível. No entanto, há também algo sobre o mundo retratado no filme que parece totalmente estranho – algo sobre os valores incorporados por Bailey e os habitantes de Bedford Falls.
O Declínio do Capital Social
Se eu tentasse resumir os valores de É uma vida maravilhosa com um único termo, um que rapidamente vem à mente é “capital social”.
Se você já ouviu esse termo antes, provavelmente tem que agradecer ao cientista político de Harvard Robert Putnam. Embora ele não tenha cunhado o termo ou desenvolvido o conceito, ele o introduziu a uma geração com seu tomo de 2000, Boliche Sozinho, no qual ele entrelaça inúmeras anedotas de tristes círculos de tricô e clubes de bridge solitários que veem seus números diminuírem até a inexistência, com descrições intermináveis de análises estatísticas destinadas não apenas a investigar por que as pistas de boliche passaram a ficar cheias de jogadores sem amigos, mas como essas tendências podem ser representativas de problemas sociais maiores.
O que Putnam finalmente conclui é que, na última parte do século XX, a sociedade americana viu um declínio contínuo no capital social – a personificação das conexões sociais entre indivíduos, suas normas de confiança e reciprocidade, e a virtude cívica fomentada por essas conexões e normas.
Segundo o relato de Putnam, durante os primeiros dois terços do século XX, as famílias eram relativamente estáveis, enquanto os americanos se envolviam cada vez mais na vida comunitária, social e política em nível local. Os pais participavam das reuniões da PTA. Cidadãos comuns concorriam a cargos locais. Amigos se reuniam no bar. Eles organizavam jogos de cartas e festas. As famílias se reuniam para o jantar de domingo. Eles faziam um piquenique de vez em quando quando o tempo estava bom.
If É uma vida maravilhosa tivesse gerado algum spinoff de TV horrível, alguém poderia facilmente imaginar que esses são os tipos de atividades nas quais Bailey teria se envolvido regularmente ao longo da série. (Talvez o show tivesse sido algo no espírito de Casei com uma Feiticeira com um Clarence atrapalhado colocando Bailey em várias confusões por meio de tentativas frustradas de ajudá-lo a entreter associados de negócios ou ser eleito Grande Poobah da Ordem Leal dos Búfalos Aquáticos. Talvez um coelho invisível de seis pés fizesse uma aparição crossover para o episódio de Páscoa.)
No entanto, de acordo com Putnam, quando as crianças mais novas dessa geração cívica agora aparentemente mítica começaram a atingir a maioridade nos anos 60 e 70, o engajamento em muitas atividades cívicas e sociais começou a declinar. Com o passar do tempo, essas tendências não mostraram sinais de reversão.
Ao longo do livro, Putnam dedica um tempo considerável ao que isso significa para a capacidade de pessoas normais de exercer qualquer influência em suas instituições, bem como o que isso significa para o desenvolvimento de hábitos de cooperação e um senso de espírito público. Alerta de spoiler: a resposta, de acordo com Putnam, é em grande parte nada de bom. Os resultados educacionais e econômicos de pessoas comuns são afetados, assim como sua saúde física e mental — assim como a democracia americana.
Putnam também gasta um tempo considerável explorando por que essas tendências são o que são. O colapso da vida familiar tradicional pode desempenhar um papel minúsculo. Pressões relacionadas a tempo e dinheiro experimentadas por famílias com duas carreiras também podem ser um fator pequeno, mas mensurável. No entanto, os dois principais culpados que Putnam apresenta são a introdução da televisão nos lares americanos e a substituição geracional. As pessoas pararam de passar seu tempo de lazer fora de casa na companhia de outras pessoas graças à TV, enquanto a geração moldada pelas lutas compartilhadas e serviço comum que vieram com a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial estava morrendo. A geração cívica, que também era uma geração social, estava sendo substituída por pessoas cada vez mais desconectadas, isoladas e enfeitiçadas pela caixa brilhante na sala de estar.
A morte lenta das tradições de férias
Olhando para os Natais da minha infância (ou épocas de Natal), as grandes reuniões familiares que os definiam e como minha família reagiu à morte do meu tio tipo Ron Swanson nos anos imediatamente após a perda, não posso deixar de pensar que cresci com alguns resquícios daquele mundo estranho mostrado em É uma vida maravilhosa e pude experimentar um pouco da sociedade em extinção habitada pela geração cívica (e casualmente social) de Putnam. Da mesma forma, não posso deixar de pensar que, com o passar do tempo, pude ver a história dos capítulos moribundos de Putnam em Stonecutters se desenrolar de perto – ou pelo menos obter relatos diretos dela nos anos seguintes.
Após a morte do meu tio, como eu disse antes, todos nós fizemos o nosso melhor para manter a festa animada. No entanto, dado que meu tio precisava tirar até duas semanas de folga do trabalho para se preparar, compensar sua ausência não foi tarefa fácil. Em pouco tempo, alguns dos esforços de decoração começaram a parecer uma tarefa penosa. O comparecimento caiu lentamente para talvez quarenta ou cinquenta. Em algum momento na faculdade, eu parei de comparecer também.
Por uma série de razões, nunca me formei completamente no subsolo. Nominalmente, tornar-me adulta nunca pareceu me dar o privilégio ou a obrigação de perguntar ao marido de meia-idade de uma prima de segundo grau como as coisas estavam indo na fábrica de biscoitos. Além disso, embora minha mãe possa ter chegado à maioridade com seus primos distantes, eu só via a minha seis ou sete vezes por ano. Sendo bastante estudiosa e introvertida na época, descobri que bater papo com estranhos virtuais simplesmente porque nossas mães costumavam sair era uma experiência bastante desconfortável. Portanto, era mais fácil ir ver um filme sozinha ou ficar em casa e ler.
Depois de sair para a pós-graduação, eu estava passando os Natais completamente longe de casa, geralmente retornando somente depois que a loucura do feriado tinha passado. No entanto, eu ainda ligava para minha mãe depois da meia-noite na véspera de Natal e perguntava como foi a festa. Em algum lugar em sua resposta, ela comentava que não era nada como antes. Talvez apenas vinte pessoas tivessem aparecido, a maioria dos membros restantes de sua família imediata, alguns primos, seus cônjuges e talvez um filho adulto perdido que nunca tinha começado uma família própria e queria um lugar para ir na véspera de Natal.
E as coisas continuaram assim por anos. Talvez a perda do meu tio tenha estimulado a morte lenta dessa outrora amada tradição familiar que remonta a décadas. Talvez seu declínio tenha sido inevitável, dada a falta de conexão compartilhada pelos membros da Geração Y e Millennial da minha família. Talvez tenha sido a mudança de costumes da sociedade em torno da família e da tradição, juntamente com as novas gerações se casando menos e tendo menos filhos. É difícil dizer. No entanto, por muito tempo, parecia que o que restava dessa tradição duraria de forma enfraquecida, pelo menos um pouco mais. Talvez um dos meus irmãos eventualmente se casasse, tivesse um filho e começasse a imbuí-lo com uma nova vida em algum lugar no futuro. Mas então a Covid aconteceu.
Obviamente, minha mãe, agora praticamente a única sobrevivente de sua família e moradora principal do condomínio suburbano de sua família, não iria sediar uma grande reunião familiar no meio de uma pandemia — nem iria sediar uma grande troca de presentes. Mas nos anos pós-Covid, ela decidiu que também não faria essas coisas. Em parte, isso pode ser porque ela está ficando mais velha e não tem energia para se preparar como meu tio fazia em seu auge. No entanto, quando questionada sobre reviver essas tradições de alguma forma no futuro, ela também é rápida em expressar preocupações persistentes sobre como você poderia ter uma festa dessas novamente com segurança.
Agora, quando a vejo no Natal, somos só nós, meu irmão que transformou o porão em um apartamento semiprivado, e meu único tio restante — aquele que costumava vir ao subsolo na véspera de Natal quando eu era criança e brincar conosco e talvez fazer alguns truques de mágica. Sentamos na sala de estar. Gritamos uma conversa em uma TV um pouco alta demais. E, em algum momento, meu tio faz um comentário de que os feriados são uma droga agora. Não há mais festas. Não há mais pessoas. Não há mais crianças.
Talvez o destino final da nossa tradição fosse evitável. Talvez não. Ela estava morrendo há anos. Depois da Covid, ela se foi. Em algum nível sentimental, vejo isso como algo bastante infeliz. Em um nível mais prático, admito que minha geração não se importou o suficiente para sustentá-la.
No entanto, o que acho bastante impressionante depois da Covid é ouvir outras pessoas mencionarem casualmente o preço que a era da Covid teve em tradições de feriados mais prósperas. Algumas vezes por temporada agora, ao perguntar educadamente aos outros sobre seus planos de férias, eles dão uma resposta padrão antes de acrescentar que as coisas não são mais como antes. As famílias estão mais fragmentadas. As festas não são tão grandes. Uma tia querida não arrisca ficar em uma sala lotada. Um primo favorito fica em casa, preocupado que eles possam matar a avó. Às vezes, tão poucos membros da família se sentem confortáveis em se reunir para os feriados que eles não se reúnem mais.
Ao ouvir histórias como essa, não posso deixar de me lembrar das tradições moribundas dentro da minha própria família que foram perdidas durante a Covid. Também não posso deixar de me perguntar o quanto as restrições e o alarmismo daquela época continuam a moldar as dos outros, tornando assim o senso de família e comunidade visto em É uma vida maravilhosa parecem cada vez mais estranhos.
Publicado sob um Licença Internacional Creative Commons Attribution 4.0
Para reimpressões, defina o link canônico de volta ao original Instituto Brownstone Artigo e Autor.