Albert Camus sobre a Negação da Liberdade

Jan Jakielek do Epoch Times recentemente realizou um entrevista aprofundada com Robert Kennedy, Jr., e perguntou-lhe em particular sobre a relação entre a busca da verdade e o sofrimento. Kennedy relembrou um momento de sua infância quando seu pai lhe deu um livro para ler. Era The Plague por Albert Camus, publicado em 1947. Vejo como e por que o filho estava bem preparado para enfrentar os tormentos de nosso tempo. 

Para muitas pessoas, estes últimos 3 anos foram a primeira experiência em plena negação da liberdade. Trancados em suas casas. Impedido de viajar. Separado de entes queridos. Forçado a passar dia após dia se perguntando sobre grandes coisas que antes não eram consideradas: por que estou aqui, quais são meus objetivos, qual é o propósito da minha vida? 

Foi uma transformação. Não somos os primeiros a passar por isso. É algo experimentado por prisioneiros e por populações anteriores sob confinamento. O clássico de Camus tem um capítulo que descreve a vida interior de pessoas que vivenciaram o confinamento pela primeira vez. Veio repentinamente na presença de uma doença mortal. A cidade inteira de 200,000 habitantes fechou. Ninguém dentro ou fora. 

É ficção, mas muito real. Estou surpreso com a visão perspicaz de Camus aqui. Lê-lo devagar e quase em voz alta é uma experiência. A poesia da prosa é incrível, mas ainda mais a profundidade do conhecimento do funcionamento interno da mente. 

Uma característica interessante da narrativa é a diferença na comunicação. Eles só podiam se comunicar via telégrafo com o mundo exterior e com vocabulário limitado. Também havia cartas enviadas, mas não se sabia se o destinatário pretendido as veria. Hoje, é claro, temos vastas oportunidades de comunicação digital em áudio e vídeo, o que é glorioso, mas não substitui a liberdade de reunião e reunião. 

Aqui estou citando este capítulo. Espero que ajude você a entender a si mesmo tanto quanto me ajudou a ganhar consciência de minha própria experiência. O livro inteiro é envolvente. Você pode baixá-lo ou lê-lo gratuitamente em Archive.org. 

A partir de agora, pode-se dizer que a peste era uma preocupação de todos nós. Até então, por mais surpreso que pudesse ter ficado com as coisas estranhas que aconteciam ao seu redor, cada cidadão individualmente cuidava de seus afazeres como de costume, tanto quanto possível. E sem dúvida ele teria continuado a fazê-lo. Mas uma vez fechadas as portas da cidade, cada um de nós percebeu que todos, inclusive o narrador, estavam, por assim dizer, no mesmo barco, e cada um teria de se adaptar às novas condições de vida. Assim, por exemplo, um sentimento normalmente tão individual como a dor da separação daqueles que se ama de repente se tornou um sentimento em que todos compartilhavam igualmente e – junto com o medo – a maior aflição do longo período de exílio que se aproximava. 

Uma das consequências mais marcantes do fechamento dos portões foi, de fato, essa privação repentina que atingiu pessoas que estavam completamente despreparadas para isso. Mães e filhos, amantes, maridos e esposas, que alguns dias antes tinham dado como certo que sua despedida seria curta, que se despediram com beijos na plataforma e trocaram alguns comentários triviais, com certeza estavam se vendo novamente depois de alguns dias ou, no máximo, algumas semanas, enganados por nossa fé humana cega em um futuro próximo e pouco ou nada desviados de seus interesses normais por esta despedida - todas essas pessoas se viram , sem o menor aviso, irremediavelmente cortados, impedidos de se verem ou mesmo de se comunicarem. Pois, na verdade, o fechamento dos portões ocorreu algumas horas antes que a ordem oficial fosse divulgada ao público e, naturalmente, era impossível levar em consideração casos individuais de dificuldades. De fato, pode-se dizer que o primeiro efeito dessa visita brutal foi obrigar nossos habitantes a agir como se não tivessem sentimentos como indivíduos. Durante a primeira parte do dia em que a proibição de deixar a cidade entrou em vigor, o gabinete do prefeito foi assediado por uma multidão de requerentes apresentando argumentos igualmente convincentes, mas igualmente impossíveis de serem levados em consideração. De fato, foram necessários vários dias para percebermos que estávamos completamente encurralados; que palavras como “providências especiais”, “favor” e “prioridade” haviam perdido todo o significado efetivo.

Até a pequena satisfação de escrever cartas nos foi negada. Chegou ao seguinte: não apenas a cidade havia deixado de estar em contato com o resto do mundo pelos meios de comunicação normais, mas também - de acordo com uma segunda notificação - toda correspondência foi proibida, para evitar o risco de infecção por correspondência. fora da cidade. Nos primeiros dias, alguns poucos privilegiados conseguiram persuadir as sentinelas nos portões a permitir que enviassem mensagens para o mundo exterior. Mas isso foi apenas no início da epidemia, quando as sentinelas acharam natural obedecer aos seus sentimentos de humanidade. 

Mais tarde, quando essas mesmas sentinelas perceberam a gravidade da situação, elas se recusaram terminantemente a assumir responsabilidades cujas possíveis consequências não podiam prever. A princípio, ligações telefônicas para outras cidades eram permitidas, mas isso levou a tal aglomeração de cabines telefônicas e atrasos nas linhas que por alguns dias também foram proibidas, ficando a partir de então restritas aos chamados “casos urgentes”, como mortes , casamentos e nascimentos. Então tivemos que recorrer aos telegramas. Pessoas ligadas por amizade, afeição ou amor físico viram-se reduzidas a caçar sinais de sua comunhão passada dentro do compasso de um telegrama de dez palavras. E como, na prática, as frases que se podem usar em um telegrama se esgotam rapidamente, longas vidas transcorreram lado a lado, ou anseios apaixonados, logo declinaram para a troca de fórmulas banais como: “Estou bem. Sempre pensando em você. Amor." 

Alguns poucos de nós, no entanto, persistiam em escrever cartas e dedicavam muito tempo a traçar planos para se corresponder com o mundo exterior; mas quase sempre esses planos davam em nada. Mesmo nas raras ocasiões em que tiveram sucesso, não pudemos saber disso, pois não recebemos resposta. Durante semanas a fio fomos reduzidos a recomeçar a mesma carta repetidas vezes, recopiando os mesmos fragmentos de notícias e os mesmos apelos pessoais, de modo que depois de um certo tempo as palavras vivas, nas quais tínhamos por assim dizer transfundido nossos corações ' sangue, foram drenados de qualquer significado. A partir daí fomos copiando-os mecanicamente, tentando, por meio das frases mortas, transmitir alguma noção do nosso calvário. E a longo prazo, a esses monólogos estéreis e reiterados, a esses colóquios fúteis com uma parede em branco, até as fórmulas banais de um telegrama passaram a parecer preferíveis. 

Além disso, depois de alguns dias - quando ficou claro que ninguém tinha a menor esperança de poder deixar nossa cidade - começaram a ser feitas perguntas se o retorno de pessoas que haviam partido antes do surto seria permitido. Depois de considerar o assunto por alguns dias, as autoridades responderam afirmativamente. Ressaltaram, entretanto, que em nenhum caso as pessoas que retornassem seriam autorizadas a deixar a cidade novamente; uma vez aqui, eles teriam que ficar, aconteça o que acontecer. 

Algumas famílias - na verdade muito poucas - se recusaram a levar a sério o cargo e, na ânsia de ter de novo os familiares ausentes, lançaram a prudência ao vento e telegrafaram-lhes que aproveitassem a oportunidade de voltar. Mas logo aqueles que eram prisioneiros da peste perceberam o terrível perigo a que isso exporia seus parentes e tristemente se resignaram com sua ausência. 

No auge da epidemia, vimos apenas um caso em que as emoções naturais superaram o medo da morte de forma particularmente dolorosa. Não era, como seria de esperar, o caso de dois jovens, cuja paixão os fazia desejar a proximidade um do outro a qualquer custo de dor. Os dois eram o velho Dr. Castel e sua esposa, e estavam casados ​​há muitos anos. Sra. Castel havia visitado uma cidade vizinha alguns dias antes do início da epidemia. Eles não eram um daqueles casais exemplares do padrão Darby-e-Joan; pelo contrário, o narrador tem motivos para dizer que, com toda a probabilidade, nenhum dos cônjuges tinha certeza de que o casamento era tudo o que poderia ser desejado. Mas essa separação implacável e prolongada permitiu que eles percebessem que não podiam viver separados e, no súbito brilho dessa descoberta, o risco de peste parecia insignificante.

Isso foi uma exceção. Para a maioria das pessoas era óbvio que a separação deveria durar até o fim da epidemia. E para cada um de nós a emoção dominante de sua vida - que ele imaginava conhecer completamente (o povo de Oran, como já foi dito, tem paixões simples) - assumiu um novo aspecto. Maridos que tinham total fé em suas esposas descobriram, para sua surpresa, que elas eram ciumentas; e os amantes tiveram a mesma experiência. Homens que se imaginavam como Don Juans tornaram-se modelos de fidelidade. Filhos que viveram ao lado de suas mães, mal olhando para elas, começaram a retratar com tristeza pungente cada ruga no rosto ausente que a memória projetava na tela. 

Essa privação drástica e nítida e nossa total ignorância do que o futuro reservava nos pegaram desprevenidos; não fomos capazes de reagir ao apelo mudo das presenças, ainda tão perto e já tão longe, que nos assombraram o dia inteiro. De fato, nosso sofrimento foi duplo; para começar, o nosso próprio, e depois o sofrimento imaginado do ausente, filho, mãe, esposa ou amante. 

Em outras circunstâncias, nossos habitantes provavelmente teriam encontrado uma saída no aumento da atividade, uma vida mais sociável. Mas a peste os obrigou à inatividade, limitando seus movimentos ao mesmo círculo monótono dentro da cidade e jogando-os, dia após dia, no consolo ilusório de suas memórias. Pois em seus passeios sem rumo eles voltavam sempre às mesmas ruas e geralmente, devido à pequenez da cidade, eram ruas por onde, em dias mais felizes, haviam caminhado com os que agora estavam ausentes. 

Assim, a primeira coisa que a peste trouxe à nossa cidade foi o exílio. E o narrador está convencido de que pode aqui registrar, como valendo para todos, o sentimento que teve pessoalmente e que muitos de seus amigos confessaram. Era sem dúvida a sensação do exílio, aquela sensação de um vazio que nunca nos abandonava, aquela vontade irracional de voltar ao passado ou então de acelerar a passagem do tempo, e aquelas agudas flechas da memória que ardiam como fogo. Às vezes, brincávamos com a imaginação, preparando-nos para esperar o toque da campainha anunciando a volta de alguém, ou o som de passos familiares na escada; mas, embora pudéssemos deliberadamente ficar em casa na hora em que um viajante que chegasse no trem noturno normalmente chegaria, e embora pudéssemos esquecer por um momento que não havia trens circulando, aquele jogo de faz de conta, por óbvio razões, não poderia durar. Sempre chegava um momento em que tínhamos de enfrentar o fato de que nenhum trem estava chegando. 

E então percebemos que a separação estava destinada a continuar, não tínhamos escolha a não ser aceitar os dias que viriam. Resumindo, voltamos para a nossa prisão, não nos restava nada além do passado, e mesmo que alguns se sentissem tentados a viver no futuro, eles deveriam abandonar rapidamente a ideia - de qualquer maneira, o mais rápido possível - uma vez que eles sentiu as feridas que a imaginação inflige a quem se entrega a ela. 

É digno de nota que nossos habitantes desistiram muito rapidamente, mesmo em público, de um hábito que se poderia esperar que eles tivessem - o de tentar calcular a duração provável de seu exílio. A razão foi esta: quando os mais pessimistas o fixaram em, digamos, seis meses; quando eles haviam bebido antecipadamente a escória da amargura daqueles seis meses negros e dolorosamente reunido sua coragem para o ponto de equilíbrio, esforçando-se com toda a energia restante para suportar valentemente a longa provação de todas aquelas semanas e dias - quando eles haviam feito isso, algum amigo que encontraram, um artigo de jornal, uma vaga suspeita, ou um lampejo de previsão sugeririam que, afinal, não havia razão para que a epidemia não durasse mais de seis meses; por que não um ano, ou até mais? 

Nesses momentos, o colapso de sua coragem, força de vontade e resistência era tão abrupto que eles sentiam que nunca conseguiriam sair do poço de desânimo em que haviam caído. Por isso, obrigaram-se a nunca pensar no dia problemático da fuga, a deixar de olhar para o futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos fixos no chão a seus pés. Mas, naturalmente, essa prudência, esse hábito de fingir com sua situação e se recusar a lutar, foi mal recompensado. 

Pois, ao mesmo tempo em que evitavam aquela repulsa que achavam tão insuportável, eles também se privavam daqueles momentos redentores, bastante frequentes no final das contas, quando, ao evocar imagens de um reencontro futuro, podiam esquecer a peste. Assim, num meio-termo entre essas alturas e profundezas, eles vagavam pela vida mais do que viviam, presas de dias sem rumo e memórias estéreis, como sombras errantes que só poderiam adquirir substância consentindo em se enraizar na terra sólida de sua angústia. . 

Assim também conheceram a dor incorrigível de todos os prisioneiros e exilados, que é viver em companhia de uma memória que não serve para nada. Mesmo o passado, no qual eles pensavam incessantemente, tinha apenas um sabor de arrependimento. Pois eles gostariam de acrescentar tudo o que lamentavam ter deixado de fazer, enquanto ainda poderiam ter feito isso, com o homem ou a mulher cujo retorno agora esperavam; assim como em todas as atividades, mesmo as relativamente felizes, de sua vida de prisioneiros, tentavam em vão incluir o ausente. E assim sempre faltava algo em suas vidas. Hostis ao passado, impacientes com o presente e enganados quanto ao futuro, éramos muito parecidos com aqueles a quem a justiça ou o ódio dos homens obriga a viver atrás das grades da prisão. Assim, a única maneira de escapar daquele ócio intolerável era repor os trens na imaginação e preencher o silêncio com o tilintar imaginado de uma campainha, na prática obstinadamente muda. 

Ainda assim, se foi um exílio, foi, para a maioria de nós, um exílio na própria casa. E embora o narrador tenha experimentado apenas a forma comum do exílio, não pode esquecer o caso daqueles que, como o jornalista Rambert e muitos outros, tiveram de suportar uma privação agravada, pois, sendo viajantes apanhados pela peste e obrigados a permanecer onde eles estavam, eles foram cortados tanto da pessoa com quem eles queriam estar quanto de suas casas também. No exílio geral foram os mais exilados; pois enquanto o tempo deu origem para eles, como para todos nós, ao sofrimento apropriado a ele, havia também para eles o fator espaço; eles eram obcecados por isso e a todo momento batiam com a cabeça contra as paredes desse enorme e estranho lazar-casa, isolando-os de seus lares perdidos. Essas eram as pessoas, sem dúvida, que muitas vezes se via vagando desamparadas na cidade empoeirada a qualquer hora do dia, invocando silenciosamente o anoitecer conhecido apenas por eles e os amanheceres de sua terra mais feliz. E eles alimentavam seu desânimo com insinuações fugazes, mensagens tão desconcertantes quanto um vôo de andorinhas, um orvalho ao pôr do sol ou aqueles brilhos estranhos que o sol às vezes mancha em ruas vazias. 

Quanto a esse mundo exterior, que sempre pode oferecer uma fuga de tudo, eles fecham os olhos para ele, empenhados em acalentar os fantasmas muito reais de sua imaginação e evocar com todas as forças imagens de uma terra onde um jogo especial de luz, duas ou três colinas, uma árvore favorita, um sorriso de mulher compunham para eles um mundo que nada poderia substituir. 

Para chegar finalmente, e mais especificamente, ao caso dos amantes separados, que apresentam o maior interesse e dos quais o narrador está, talvez, mais qualificado para falar – suas mentes foram presas de diferentes emoções, notadamente o remorso. Pois sua posição atual lhes permitia avaliar seus sentimentos com uma espécie de objetividade febril. E, nessas condições, era raro não detectarem suas próprias deficiências. O que primeiro os trouxe para casa foi a dificuldade que experimentaram em evocar qualquer imagem clara do que o ausente estava fazendo. Chegaram a deplorar sua ignorância sobre o modo como aquela pessoa costumava passar seus dias, e se censuraram por terem se preocupado muito pouco com isso no passado, e por terem fingido pensar que, para um amante, as ocupações de a pessoa amada quando não estão juntos pode ser motivo de indiferença e não motivo de alegria. Uma vez que isso fosse percebido por eles, eles poderiam refazer o curso de seu amor e ver onde havia falhado. 

Em tempos normais, todos nós sabemos, conscientemente ou não, que não há amor que não possa ser superado; no entanto, reconciliamo-nos mais ou menos facilmente com o facto de a nossa nunca ter subido acima da média. Mas a memória está menos disposta a transigir. E, de modo bem definido, esse infortúnio que vinha de fora e se abateu sobre toda uma cidade fez mais do que nos infligir uma angústia imerecida com a qual bem poderíamos nos indignar. Também nos incitou a criar nosso próprio sofrimento e, assim, aceitar a frustração como um estado natural. Esse era um dos truques da peste para desviar a atenção e confundir as questões. Assim, cada um de nós tinha de se contentar em viver apenas um dia, sozinho sob a vasta indiferença do céu. Essa sensação de abandono, que com o tempo pode ter dado aos personagens um temperamento mais refinado, começou, no entanto, por miná-los ao ponto da futilidade. 

Por exemplo, alguns de nossos concidadãos ficaram sujeitos a um curioso tipo de servidão, que os colocou à mercê do sol e da chuva. Olhando para eles, você tinha a impressão de que pela primeira vez em suas vidas eles estavam se tornando, como alguns diriam, conscientes do clima. Bastava uma rajada de sol para deixá-los encantados com o mundo, enquanto os dias chuvosos davam um tom sombrio a seus rostos e humores. Algumas semanas antes, eles haviam se livrado dessa absurda subserviência ao clima, porque não tinham que enfrentar a vida sozinhos; a pessoa com quem viviam ocupava, até certo ponto, o primeiro plano de seu pequeno mundo. Mas a partir de agora era diferente; pareciam à mercê dos caprichos do céu, ou seja, sofriam e esperavam irracionalmente. 

Além disso, neste extremo de solidão, ninguém podia contar com a ajuda do vizinho; cada um teve que suportar o fardo de seus problemas sozinho. Se, por acaso, um de nós tentasse desabafar ou dizer algo sobre seus sentimentos, a resposta que recebia, qualquer que fosse, geralmente o magoava. E então se deu conta de que ele e o homem com ele não estavam falando sobre a mesma coisa. Pois enquanto ele próprio falava das profundezas de longos dias refletindo sobre sua angústia pessoal, e a imagem que ele tentou transmitir foi lentamente moldada e provada no fogo da paixão e do arrependimento, isso não significava nada para o homem a quem ele era. falando, que imaginou uma emoção convencional, uma dor que é negociada no mercado, produzida em massa. Amigável ou hostil, a resposta sempre falhava, e a tentativa de comunicação tinha que ser abandonada. Isso acontecia pelo menos com aqueles para quem o silêncio era insuportável, e como os outros não conseguiam encontrar a palavra verdadeiramente expressiva, eles se resignavam a usar a moeda corrente da linguagem, os lugares-comuns da narrativa simples, da anedota e do jornal diário. . 

Assim, também nesses casos, até mesmo a mais sincera dor teve que se contentar com as frases feitas da conversa comum. Só nestes termos podiam os prisioneiros da peste assegurar a simpatia da sua porteira e o interesse dos seus ouvintes. No entanto - e este ponto é o mais importante - por mais amarga que seja sua angústia e por mais pesado que seja seu coração, por todo o seu vazio, pode-se dizer verdadeiramente desses exilados que no período inicial da peste eles se consideravam privilegiados. 

Pois no exato momento em que os moradores da cidade começaram a entrar em pânico, seus pensamentos estavam totalmente voltados para a pessoa que desejavam reencontrar. O egoísmo do amor tornava-os imunes à angústia geral e, se pensavam na peste, era apenas na medida em que ameaçava tornar eterna a sua separação. Assim, no próprio coração da epidemia, eles mantinham uma indiferença salvadora, que era tentado a tomar por compostura. Seu desespero os salvou do pânico, então seu infortúnio teve um lado bom. Por exemplo, se acontecia de um deles ser levado pela doença, era quase sempre sem que ele tivesse tempo de perceber. Arrancado repentinamente de sua longa e silenciosa comunhão com um espectro de memória, ele mergulhou imediatamente no silêncio mais denso de todos. Ele não tinha tempo para nada.