Vá pintar a varanda

“Mova-se pela vida procurando por sinais e mensagens”, disse Rosanne em uma reunião de um grupo do qual faço parte. Que ideia adorável, pensei, e que maneira maravilhosa de se mover pela vida. Estávamos entrando em uma temporada eleitoral terrivelmente contenciosa após suportar os anos angustiantes de Covid de rancor, perdas, solidão e confusão.

Para aquela reunião, Rosanne trouxe algumas placas e as posicionou no centro do nosso círculo, para que pudéssemos vê-las enquanto conversávamos. "Sussurre palavras de sabedoria. Deixe estar", dizia uma delas. Lembrei-me da música dos Beatles, "Let It Be", que meu filho mais velho aprendeu a tocar no piano. Quando sua professora de música pediu uma das minhas músicas favoritas, ele anotou aquela, e então ela o ensinou a tocá-la. Ele tocou lindamente; às vezes eu cantava com ele. Ouvir meus filhos tocarem música, violino, violoncelo ou piano, enquanto eu estava sentada na cadeira macia em nossa sala de música continua sendo uma das minhas memórias mais preciosas. Eu brincava com eles que sabíamos que as notas estavam tocadas corretamente quando a música fazia sua mãe chorar.

Na mesma época do encontro com a placa das palavras de sabedoria e da revelação do meu amigo sobre as mensagens, um dos meus filhos, com 19 anos na época, chegou cheio de perguntas existenciais e filosóficas sobre mim, o mundo, sobre minha vida, sobre o que me dava significado e propósito.

Como e quando eu soube o que queria fazer? Como eu soube o que estudar na faculdade? O que e como eu tinha aprendido? O que me ajudou? Inesperadamente, foi um dos meus melhores dias. Meu filho pediu lições que eu vinha tentando lhe ensinar a vida inteira e, naquele momento, ele queria ouvir. Muitas vezes, eu falei, especialmente durante sua adolescência, enquanto ele apenas suportava e não achava que eu sabia muito.

“Deixe-me pegar uma caneta para fazer anotações”, ele disse dessa vez. Fiquei atônito. 

Eu estava preparado? O que eu poderia dizer? Ele queria que eu lhe desse aquelas palavras de sabedoria. Que palavras poderiam ser? Naquela noite, eu juntei algumas da melhor forma que pude. 

Então, decidi começar a procurar sinais e mensagens e as palavras que os acompanhassem, como Rosanne havia aconselhado, para que eu estivesse mais preparada na próxima vez que meu filho viesse até mim, cheia de perguntas. Eu observei. Eu coletei. Eu fiz anotações. Aqui está minha tentativa desajeitada. Para meus amados filhos. Palavras sussurradas de sabedoria. Deixe-as ser. 

No Centro de Lixo e Reciclagem recentemente em nosso condado, descarreguei o caminhão sozinho. Fiz essa tarefa de rotina enquanto sentia um pouco de desespero, perda, tristeza e decepção em nossa cultura e na forma como as comunidades lidaram com o período da Covid, os bloqueios, as eleições iminentes. Lidei com uma série de problemas normais que muitos de nós enfrentamos, incluindo dor física durante a recuperação de uma recente cirurgia de câncer. Subi na traseira do caminhão, grato por ainda ser jovem e forte o suficiente para fazer isso. Descarreguei sacolas e caixas e joguei-as na lixeira. O atendente, provavelmente na casa dos oitenta, me viu descarregando uma lixeira plástica de recicláveis ​​e carregando-a escada acima. Ele se aproximou para me ajudar a carregá-la. Esvaziamos a lixeira e terminei este trabalho.

“Volte para nos ver”, ele disse calorosamente enquanto eu ia embora. Muitas vezes, nos dias mais sombrios, o mundo me deu gentilezas de estranhos e amigos, que eu sei que são minhas preces mais desesperadas atendidas, preces que as pessoas têm rezado por séculos, de tristezas e profundezas de ossos espalhados em cinzas, de casas de águas derramadas, descritas nos Salmos, nossos lamentos mais profundos.

Há pessoas boas em todos os lugares, eu dizia aos meus filhos. Em todos os lugares. Eu me lembro delas. Parando ao meu lado quando meu pneu furou, em uma viagem sozinha há muito tempo, em uma estrada escura em Quebec na chuva. Mais recentemente, a moça atrás do balcão do posto de gasolina na pequena cidade onde eu dava aulas durante os lockdowns. Ela me chamava de "querida" e me lembrava que eu podia comprar três bananas por um dólar em vez de apenas uma por US$ 1.29. Doces pequenas graças. No meio daquele tempo estranho e terrível, ninguém usava máscara na pequena loja do outro lado da rua da escola onde eu dava aulas, incluindo os policiais que frequentemente ficavam lá. Eu apreciava a camaradagem normal e breve.

Observe a beleza, eu diria aos meus filhos, e você pode notar mais ao viver como Rosanne sugeriu, procurando por sinais e mensagens. No festival de música do final do verão chamado Sing Me High Festival perto de Harrisonburg, Virgínia, um festival de música realizado anualmente no Mennonite Brethren Heritage Center, as famílias ouviam música acústica, sentadas em cadeiras e cobertores em uma suave encosta na floresta. As crianças jogavam xadrez, tiravam uma soneca e liam livros. Uma mulher estava fazendo ponto cruz, outra tricotando. A cena me lembrou do nosso querido acampamento Quaker que meus filhos frequentavam quando crianças e onde eu trabalhava. Meu filho mais velho disse que foi a melhor época da vida dele.

Três guitarristas, um trompetista e um baterista formaram uma banda de jovens músicos chamada Juniper Tree, tocando no festival. Eles cantaram uma música que escreveram sobre encontrar coisas e perceber – um trevo de quatro folhas, ossos de dinossauro, uma moeda de cinco centavos, brilhando em um poço dos desejos. Deus estava lá nas notas ternas? Eles cantaram uma música sobre Apocalipse 20, sobre o Alfa e o Ômega, um novo céu e uma nova terra. 

Na Feira Estadual da Virgínia recentemente, também logo antes desta temporada política mais contenciosa em nosso país, quando as divisões inflamavam e apodreciam em todos os lugares, enquanto as estações de TV promoviam a discórdia, um grupo de história confederada exibiu uma bandeira confederada e distribuiu literatura em sua mesa no centro de conferências. A mesa deles estava situada bem em frente a uma mesa com uma grande placa, ensinando sobre o islamismo. Literatura estava disposta, e cópias gratuitas do Alcorão foram oferecidas. Homens muçulmanos na mesa me deram uma cópia.

Conversei com um jovem bonito e notei seus lindos sapatos de couro. Peguei e li alguns de seus panfletos enquanto vagava entre as mesas. Os muçulmanos não acreditam no pecado original, descrevia um panfleto. Sim, Adão e Eva pecaram, dizia, mas não carregamos seus pecados para os séculos. Deus é deus, "o mais compassivo, o mais misericordioso", dizia o panfleto.

Conversei com uma mulher na mesa dos fazendeiros cristãos, elogiei seus brincos brilhantes, peguei o panfleto deles e conversei com um homem na mesa da John Birch Society ali perto, que conhece um fazendeiro proeminente em nossa área, um amigo em comum. Sorri para os caras que cuidavam da mesa dos Gideões. Achei extraordinário que todas essas pessoas diferentes estivessem reunidas pacificamente neste dia de início de outono na Feira Estadual da Virgínia. Eu sabia que se um deles precisasse de ajuda para carregar suas caixas ou placas de volta para o carro quando o evento acabasse, outro ajudaria de bom grado. Quando desliguei todas as redes de TV, que transmitiam suas hostilidades, notei mais as pessoas reais.

Na igreja que meu marido, Glenn, e eu fomos no domingo seguinte, os acólitos eram dois meninos, de cerca de 10 e 14 anos, a mesma diferença de idade dos meus dois filhos. O mais novo brincava com o nó de sua túnica, a cruz de madeira em volta do pescoço, o mais velho, estoico, murmurava as palavras levemente durante a liturgia. Percebi o quão impossivelmente vulneráveis ​​as pessoas estavam, ajoelhadas no trono da graça. Na Eucaristia, eu assistia principalmente ao espetáculo, histórias se desenrolando pelo corpo, as pessoas, ajoelhadas como crianças. Como é a "paz que excede todo o entendimento", como é o som?

Para sussurrar palavras enquanto percebo sinais e maravilhas, posso dizer aos meus filhos que o reino de Deus pode ser agora. O tempo de Deus pode não ser nada parecido com o que somos capazes de imaginar. Colhi o jardim ao anoitecer e me escondi entre as plantas de feijão verde, crescendo do arco que Glenn havia feito para elas. Outro dia, dirigi o trator, seguindo-o enquanto ele puxava o trailer que ele havia consertado, reconstruído e pintado por horas ao sol, apesar das vozes desencorajadoras de muito tempo atrás sobre as quais ele me contou, aquelas que muitos de nós podemos ouvir em nossas cabeças às vezes, aquelas vozes desdenhosas cujas origens podemos nem lembrar - aquelas que dizem que o trabalho é inútil ou fútil. Para o trailer, Glenn também construiu suportes laterais quando precisava segurar toras que ele vendia de árvores mortas cortadas. 

Tivemos que pegar três canos de bueiro, de 20 pés de comprimento por 30 polegadas de diâmetro, que Glenn estava armazenando no campo de trás da fazenda de um vizinho. Um cano seria usado para reconstruir uma cerca sobre um riacho. Íamos vender os outros dois. Ele planejava usar o trator para levantar os canos para o trailer. Os suportes laterais que ele havia construído agora funcionariam para segurar os canos enquanto os levávamos de volta para nossa casa. 

Glenn dirigia seu caminhão, puxando o grande trailer. Eu o segui no trator, feliz por ter me lembrado de como trocar as marchas como ele havia me ensinado. Fiquei grato por não ter medo enquanto dirigia na rodovia e depois em uma longa estrada rural. O trator não estava funcionando bem, no entanto, e pensei que estava fazendo algo errado trocando as marchas apenas para descobrir depois que concluímos o trabalho que o pneu dianteiro direito estava quase furado enquanto eu o dirigia. 

A garra do trator não era grande o suficiente para pegar os canos sem danificá-los, então prendemos uma corrente à garra e colocamos a corrente em volta dos canos para levantá-los para o trailer. Contei o total de sulcos dos canos, 60, para poder colocar a corrente em cerca de sulco 29 para equilibrá-lo enquanto ele o levantava e carregava. Deus também estava nos canos do bueiro, naquelas florestas onde fizemos esse trabalho com o cheiro de Virginia Mountain Mint por todo lado?

“Viva as perguntas”, escreve Ranier Maria Rilke em Cartas a um jovem poeta, um livro que meu amado professor de inglês nos recomendou no meu primeiro ano de faculdade, quando eu tinha 19 anos. Ouça seu coração e seus instintos. Tente coisas. Cometa erros. Diga: "Que tal isso?... Talvez eu tente assim..." Tente reter a mente de uma criança de 11 ou 12 anos, você como uma criança de 6^th classificador na sua classe STEM para alunos superdotados, quando você planejou e construiu projetos e experimentos com amigos. Mantenha o você da sua classe de orquestra de cordas nessa idade e ao longo dos próximos anos, seus dedos dançando sobre o braço sem trastes do seu violino enquanto você aprendia rápido, destemidamente, brincando.

Vá em frente e pinte a varanda, limpe o celeiro, limpe o armário, cozinhe a sopa, mesmo que esteja deprimido e não sinta vontade. Você ainda terá os mesmos problemas quando terminar, mas a varanda estará pintada. Descrevo esses hábitos, não porque eu tenha sido bom neles, mas porque aprendi muito com as vezes em que não os pratiquei.

Quando você segue seu coração, defende o que acredita ser certo, você pode ter que ficar sozinho por um tempo, mas as pessoas certas o encontrarão quando você precisar delas. Seja uma bênção para os outros. As respostas provavelmente não estão em slogans de propaganda. Talvez palavras de sabedoria cheguem em silêncios ou enquanto você estiver brincando, trabalhando ou caminhando. 

Ofereça-se quando solicitado às vezes, mesmo que não sinta vontade no começo, porque então as pessoas esperarão que você apareça. Elas procurarão por você, e isso é bom. Junte-se a grupos para encontrar espíritos semelhantes. Participe. 

Encontre o que lhe traz alegria. Não os rápidos golpes de dopamina de cliques de computador, drogas ou álcool, mas os sentimentos mais duradouros e sustentadores. Para mim, isso inclui músicas e cantos; boa poesia; cuidar de animais; Frisbee com você; correspondência real; o cheiro de bagas de zimbro; colher vagens ao anoitecer; e livros ilustrados criados por artistas maravilhosos. Para você, eles serão diferentes. Encontre-os; faça mais deles.

Peça ajuda quando precisar, e deixe que as pessoas o ajudem. Deixe que as pessoas orem por você ou o mantenham na luz, como dizemos em Quaker Meeting. Deixe que as orações delas o cubram. Acredite que elas o farão.