Lições do gênero zumbi

Imagine um zumbi. Como é o seu zumbi? Como ele se move? O que ele come? Como ele passa o dia? Quais são os hobbies que ele tem? É mais provável que você tenha imaginado um zumbi da variedade George A. Romero: um cadáver reanimado de movimento lento que se alimenta da carne dos vivos e que só pode ser morto danificando o cérebro. (Talvez ele também tenha um gosto por cérebros – embora essa preferência culinária não tenha vindo de Romero.)

Embora a popularidade dos zumbis venha em ondas, esse gênero de zumbi tem desfrutado de um lugar na cultura americana por mais de cinquenta anos, começando com Romero em 1968. Noite dos Mortos-Vivos. A onda mais recente de mania zumbi provavelmente ocorreu no início da década de 2010, coincidindo em grande parte com o aumento da popularidade de The Walking Dead Série de TV. Por várias temporadas, o programa foi uma meditação instigante sobre como as sociedades se organizariam e evoluiriam após o colapso da civilização, juntamente com o suspense das primeiras temporadas de Game of Thrones. Nunca se sabia ao certo qual personagem querido teria uma morte brutal, mas narrativamente significativa. 

Durante este período, você pode ter participado TWD watch parties. Você pode ter usado maquiagem e traje hipster enquanto participava de uma “Caminhada Zumbi”. Você pode ter colecionado bugigangas e pedaços de parafernália zumbi. Pessoalmente, eu acumulei várias camisetas e acessórios fazendo alusão ao gosto dos zumbis por cérebros (por exemplo, uma pulseira que diz “Zumbis Só Me Querem Pelo Meu Cérebro”). No entanto, eu também estava trabalhando em um laboratório de psicofarmacologia por parte desse período, o que significa que a qualquer momento eu tinha vários cérebros de ratos em um freezer – então talvez eu tivesse colecionado esses itens de qualquer maneira. 

Com o passar do tempo, porém, TWD tornou-se uma rotina lenta e repetitiva que não sabia quando morrer. Seus insights sobre a natureza humana tornaram-se menos frequentes. Um dos personagens mais importantes do programa morreu uma morte narrativamente sem sentido que jogou fora o que parecia ser o arco final da série. O elenco foi constantemente diluído com novas adições cada vez mais genéricas. Atores que interpretavam personagens principais pularam do barco. Muitos personagens começaram a parecer protegidos para potenciais retornos ou spin-offs indesejados. No final das contas, as pessoas perderam o interesse no programa. A nova vida do subgênero zumbi desapareceu lentamente - embora seja injusto dizer que o subgênero morreu completamente.

Há pouco mais de um ano, lembro-me de estar sentado em uma reunião do Zoom com vários escritores quando o tópico zumbis surgiu na conversa. Aparentemente, há pessoas que realmente temem que os zumbis possam um dia se tornar uma coisa, alguém observou. Não apenas culturalmente, mas uma coisa real como esquilos ou E. coli ou sutiãs esportivos casuais de negócios. Na época, fiquei um tanto perplexa (embora, em retrospecto, eu ache que possa ter conhecido algumas dessas pessoas). Minha resposta foi que isso é absurdo. Zumbis não podem existir – pelo menos não biologicamente.

Na ligação, acho que dei uma explicação rápida sobre circulação e movimento, pois dar uma explicação mais detalhada levaria muito tempo. Da mesma forma, vou me abster de dar uma explicação completa aqui, pois enumerar todas as razões pelas quais zumbis não podem existir poderia encher um livro – um livro de fisiologia médica para ser exato. No entanto, em resumo, acredito que é suficiente dizer que quando uma pessoa morre, normalmente há uma razão. Se seu coração para de bombear sangue, você morre. Se o sangue não consegue mais chegar ao seu cérebro, você morre. Se você perde uma grande quantidade de sangue, você morre. Se houvesse uma maneira de você andar por aí com seu braço cortado e suas entranhas penduradas, parafraseando o grande matemático e teórico do caos Dr. Ian Malcolm, a vida provavelmente teria encontrado uma maneira.

Agora, aqueles que querem criticar podem dizer que sou muito obcecado por zumbis Romero quando há tantas outras variedades na família Zumbiáceas. Para os tradicionalistas, há o gênero extinto de zumbi que existia antes e foi exterminado pelos zumbis Romero. Para aqueles não familiarizados com a história dos zumbis, antes de 1968, o termo zumbi geralmente se referia a pessoas vivas presas em um estado de transe e subsequentemente escravizadas por uma combinação de drogas e possivelmente hipnotismo, conforme implementado por alguém familiarizado com o antigo conhecimento vodu dos feiticeiros haitianos. Esses eram os zumbis de White Zombie de Victor Halperin de 1932, que foi provavelmente o primeiro filme de zumbi de longa-metragem e que apresentava Bela Lugosi como um mestre vodu vivendo em um castelo haitiano assustador com uma pequena equipe de indivíduos que ele zumbificava por vários desentendimentos e rivalidades. (De nada pela ajuda extra na noite de curiosidades de Halloween.)

No entanto, dado que ninguém ainda vivo viu White Zombie (além daqueles de nós que escrevem ensaios sobre zumbis) e que nos tempos modernos aqueles preocupados com o controle de populações por meio de drogas que alteram a mente tendem a habitar um canto diferente da internet, acho que é seguro deixar esse gênero extinto sozinho. Portanto, isso deixa zumbis de vírus e Cordyceps zumbis.

Zumbis virais (melhor retratados em 2002, de Danny Boyle) Dias mais tarde 28), como o nome indica, são pessoas que se tornaram zumbis devido a um vírus. Esse vírus provavelmente surgiu devido a uma situação de vazamento de laboratório. Os zumbis que ele produz geralmente são rápidos e altamente agressivos – lembrando um pouco o que alguns imaginariam que a raiva seria se afetasse as pessoas da mesma forma que afeta os cães. Dadas as origens virais desses zumbis, eles parecem mais plausíveis cientificamente do que aqueles renascidos da radiação extrema trazida à Terra por uma sonda que enviamos a Vênus (como foi o caso em Noite dos Mortos-Vivos) ou Bart Simpson lendo um livro de feitiços mágicos que encontrou na seção de ocultismo da biblioteca de sua escola (como foi o caso em Os Simpsons' “Treehouse of Horror III”). Essa origem viral também permite que eles contornem o grande problema com os zumbis Romero. Zumbis vírus não são mortos reanimados. Eles são seres humanos vivos cujo comportamento foi alterado por um vírus. 

Do mesmo modo, Cordyceps zumbis, em grande parte exclusivos de The Last of Us IP, possui uma origem cientificamente plausível com alguma versão disso já vista na natureza. Cordyceps é um gênero real de fungo que frequentemente atua como um endoparasitóide de invertebrados. Ele altera o comportamento deles. Ele os transforma em escravos irracionais recrutados para ajudar na Cordyceps ciclo de vida. Ele finalmente torna seu hospedeiro um quadro liliputiano de horror corporal.

Mas o maior problema com os zumbis de vírus e Cordyceps zumbis é que, deixando de lado as discussões sobre os efeitos de certos fungos com propriedades alucinógenas e a possibilidade de que a microbiota intestinal de alguém possa influenciar o humor ou as preferências alimentares, não temos realmente nenhum micróbio conhecido que produza alterações de longo prazo no comportamento humano no grau necessário para nos transformar em mordedores irracionais ou transmissores de esporos. Claro que pode ser divertido especular em um curso de micro ou neurologia de nível superior sobre como um patógeno de algum tipo poderia nos transformar em tal coisa. Danificar os lobos frontais pode tornar um hospedeiro humano mais impulsivo e enfraquecer sua capacidade de se envolver em raciocínio moral. Aumentar a atividade em certas regiões da amígdala e do hipotálamo pode aumentar a agressão e criar uma fome insaciável. Mas, na realidade, se isso fosse possível, a vida provavelmente teria encontrado um jeito.

No entanto, apesar das muitas falhas com o conceito básico de zumbis, não se deve jogar o bebê morto-vivo fora com a água do banho em que ele se afogou. Mesmo que sua atração principal não possa existir, filmes e programas de TV de zumbis podem realmente ter muito a dizer. Como observei antes, na melhor das hipóteses, TWD foi uma meditação instigante sobre como as sociedades se organizam e evoluem. 

O show começa com um indivíduo que acorda em um hospital depois que o mundo acabou. Ele se junta a um pequeno grupo de sobreviventes. Esse grupo se torna uma tribo nômade. Essa tribo se funde à força com outro grupo que tem uma pequena fazenda. Eles perdem a fazenda quando um rebanho de zumbis passa por lá. Eles restabelecem sua comunidade em uma prisão abandonada. Vão para a guerra com uma comunidade maior. Fundem-se com outra. Descobrir e estabelecer comércio com outros. Então, chamar a atenção de um ex-professor de educação física que virou senhor da guerra. 

Ao longo desses arcos de história, nossos heróis constantemente têm que tomar decisões moralmente difíceis para garantir sua sobrevivência. Nem sempre fica claro se suas ações são justificadas. Por mais sombrio que pareça, sem os zumbis, esta é provavelmente uma representação bem decente de como seria a vida se a civilização caísse e ninguém fosse capaz de reconstruí-la.

No outro extremo do espectro está Edgar Wright, de 2004 Shaun of the Dead. Quando o filme começa, a vida dos habitantes de classe média da então moderna Londres é retratada como monótona, sem sentido e rotineira. As pessoas sonâmbulas passam suas vidas em um transe, desconectadas daqueles ao seu redor enquanto se deslocam para empregos braçais que não suportam. A maioria não tem nada para esperar além de viagens noturnas com seus amigos para o pub local. Zumbificados pela vida na cidade, quando o apocalipse zumbi acontece, Shaun (interpretado por Simon Pegg) e alguns dos personagens secundários do filme mal conseguem dizer se algo está errado. 

As sirenes constantes dos veículos de emergência são realmente motivo de preocupação? Os pombos devoradores de homens no parque são apenas moradores de rua? A mulher parada praticamente imóvel no jardim de Shaun é apenas bêbada? O homem que invadiu a casa dos pais e mordeu o padrasto era apenas um viciado em crack? Claro, em um aceno muito inteligente para Noite dos Mortos-VivosShaun é mais um trocador de canais do que um observador de notícias, mas dado o estado atual do mundo, se zumbis invadissem São Francisco, alguém notaria?

Em qualquer caso, ao contrário TWD em que parece que nada mais do que um punhado de grandes cidades-estados fascistas e territórios vagamente conectados foram capazes de se estabelecer depois de mais de uma década na linha do tempo do show, em Shaun of the Dead a ordem é restaurada bem rápido. Além disso, a sociedade se adapta à existência de zumbis de uma maneira completamente crível. Zumbis não são exterminados. Nem são tratados como predadores perigosos. Em vez disso, eles são incorporados à vida moderna de uma forma que os mercantiliza, ao mesmo tempo em que leva em conta as emoções dos vivos que ainda os veem como entes queridos. 

Mercearias usam zumbis como mão de obra barata. Zumbis competem entre si por pedaços de carne em programas de jogos. Pessoas que mantêm possíveis relacionamentos sexuais com zumbis vão à TV diurna para se explicar. Shaun mantém seu melhor amigo, agora literalmente zumbificado, em um galpão em seu jardim, onde ele pode jogar videogame o dia todo, assim como fazia na vida real.

No entanto, sem ir a nenhum dos extremos, Romero Noite dos Mortos-Vivos, quando Romero ainda se referia às suas criaturas recém-inventadas simplesmente como ghouls, conseguiu fornecer sua própria visão altamente perspicaz sobre o que aconteceria se a sociedade se dissolvesse – uma visão que parece assustadoramente verdadeira hoje mais do que nunca. 

Lançado em uma época de agitação civil, o potencial colapso da sociedade era proeminente nas mentes de muitos espectadores. Filmado por quase nenhum dinheiro em preto e branco, o filme tinha algo de uma qualidade de cinejornal não intencional que teria sido mais perceptível para o público em 1968 do que para aqueles que o assistem hoje. Twilight Zoneexposições de estilo, juntamente com transmissões de rádio simuladas e filmagens de notícias de televisão, fornecem informações sobre o mundo além da casa de fazenda claustrofóbica na qual nosso pequeno grupo de sobreviventes se barrica. Logo no início, fica claro que a angústia emocional, as decisões precipitadas e a discórdia entre os sobreviventes são tão perigosas quanto os mortos recentemente cercando lentamente seu abrigo. 

Eles deveriam recuar para o porão, que é mais bem protegido, mas não tem saída secundária se os ghouls invadirem? Ou eles deveriam ficar acima do solo, onde são menos protegidos, mas podem escapar se necessário? Eles deveriam fugir para um dos abrigos sobre os quais ouviram falar no noticiário? Ou eles deveriam permanecer na casa da fazenda e esperar as autoridades chegarem? 

Depois que todos os sobreviventes, exceto um, morrem após uma tentativa frustrada de fuga e uma luta de poder autodestrutiva, nada disso importa. O porão é a única opção restante. Lá, o herói do filme espera até de manhã, quando ouve que a ajuda chegou. O único problema é que a ajuda é um pouco impetuosa demais, um pouco autoconfiante demais e um pouco rápida demais para agir primeiro e fazer perguntas depois. Portanto, eles acabam atirando na cabeça do herói antes de se parabenizarem por salvar o dia.