Meu Primeiro Terapeuta

[Este é o capítulo dois do livro de Laura Delano Unshrunk: Uma história de resistência ao tratamento psiquiátrico (Viking, 2025). Brownstone Institute agradece a permissão para reimpressão.]

Pouco depois daquela discussão sobre o Maine, meus pais me levaram à minha primeira terapeuta. O nome dela era Emma, ​​e me disseram que ela trabalhava com famílias e que nos ajudaria. Ela morava a uns oitocentos metros dali, mas nós três fomos de carro até o consultório dela numa manhã de fim de semana para a nossa primeira sessão. Ao entrar na sala de espera, a força da vergonha pesava tanto sobre meus ombros que quase desabei sobre mim mesma. Eu me contraí para não desaparecer: ombros nas orelhas, braços entrelaçados, punhos e mandíbula cerrados, músculos do pescoço contraídos. Sentei-me e fixei o olhar no carpete até que seus padrões duros se dissolvessem em maciez. Perplexa com meus pais me entregando daquele jeito, eu não estava mais disposta a encará-los, nem era capaz.

Emma nos recebeu em seu escritório. Sua voz tinha um tom cálido, como brasas crepitantes — sempre me lembro de Judi Dench quando me lembro dela — e eu estava convencido de que era o som de tudo o que havia de errado no mundo. Ela tinha cabelos brancos e curtos, quadris largos sob calças compridas até os tornozelos e uma barriga flácida. Vê-la me deu vontade de vomitar. No instante em que seus olhos brilhantes encontraram os meus e ela sorriu, eu a odiei.

Guardo na mente um instantâneo desbotado daquela primeira sessão: meus pais, Emma, ​​e eu estamos sentados em cadeiras em círculo em seu aconchegante escritório. Estou encurvada na cadeira, com os braços cruzados firmemente sobre o peito e a testa franzida. À minha esquerda, meu pai veste uma camisa social surrada por dentro de uma calça jeans velha; ele tem a linguagem corporal de alguém despreocupado, relaxado, mas atento. À esquerda do meu pai, minha mãe veste um suéter de cashmere, calças cigarrete e sapatos de salto agulha; seus braços, como os meus, estão cruzados à frente; ela está tensa e tensa, a boca fechada.

Meu artefato mais valioso daquele dia é pura emoção, preservada em mim, todos esses anos depois, como um inseto pré-histórico em âmbar: vergonha irradiando do meu rosto, desespero crescendo dentro de mim. Minha garganta se fechou, a voz sem força. Pânico no meu peito enquanto sentia todos os seus olhos fixos em mim como raios laser, penetrando minhas entranhas contra a minha vontade.

Senti que Emma estava apenas fingindo ser gentil e queria mesmo me controlar, então entrei imediatamente em modo de vigilância, examinando o ambiente em varreduras autoprotetoras, certa do que minha mente me dizia: Eles estão mentindo quando dizem que essa senhora vai ajudar a todos nós. Sei que eles acham que o problema sou eu, não eles.

Minha convicção seria reforçada nos dias seguintes, quando minha mãe me dissesse para continuar a terapia com Emma, ​​mas, depois, eu subiria a colina para vê-la sozinho.

Pouco depois de começar a terapia, bebi álcool pela primeira vez. De uma festa do pijama, surgiu na garagem um engradado de seis latas, um farol reluzente me chamando para a rebeldia. Observei a primeira lata passar de mão em mão, com os pensamentos " Sim, não, sim, não, faça isso, você não pode, faça isso, você não pode" ecoando na minha cabeça. Eu sabia que dizer sim significaria perder algo, mas quando tomei o primeiro gole, senti apenas um calor desconhecido e reconfortante no estômago.

Nenhum de nós chegou perto de ficar bêbado naquele ano, mas não era esse o ponto. O que importava era o significado por trás do ato: quebrar regras que tínhamos sido ensinados a nunca quebrar, sentir a solidariedade que surgia da participação nas mesmas coisas das quais tínhamos certeza de que nunca participaríamos. Eu me enganei pensando que ser bom me ajudaria a me sentir digno, mas a noite no espelho provou que eu estava errado. Onde mais eu havia me enganado? O que mais eu estava perdendo?

A busca para desmantelar minha estrutura moral continuou durante todo o verão. No acampamento de mountain bike, abandonei meu sonho de anos de dar meu primeiro beijo com Harris Fowler, o garoto cujas iniciais cobertas de corações eu decorava pastas desde que jogava em times rivais de hóquei no gelo na quinta série. Em vez disso, uma noite, me vi do lado de fora de uma barraca beijando um garoto que eu mal conhecia, revelando uma experiência que agora eu acreditava ter me enganado, acreditando que deveria ser especial. Terminei com ele alguns dias depois e já tinha beijado outro garoto no final do acampamento.

Naquele agosto, no acampamento de tênis no Maine, me apaixonei perdidamente por um garoto chamado Jake. Um lado da cabeça dele era raspado, e a longa onda de cabelo loiro do outro estava sempre cuidadosamente penteada para cima. Ele tinha a pele corada e as bochechas rosadas. Quando começamos a trocar olhares na mesa de piquenique na hora do almoço e senti uma onda de excitação com a ideia de ser desejada, tive certeza de que tinha me apaixonado por ele.

Certa noite, na casa de um amigo, bebemos cerveja e Jake me guiou pela escuridão até um trampolim. Deitamos para olhar o céu estrelado e límpido, e então ele se inclinou e começou a me beijar profundamente, como se estivesse tentando recuperar algo que tivesse deixado cair na minha garganta. Eu me perguntei se aquilo era amor. Quando ele tentou tocar minha bunda, eu deixei. Quando ele deslizou as mãos pelas minhas costas para levantar meu top de treino, eu também deixei, apesar daquela parte de mim gritar lá no fundo: " O que você está fazendo? Você não é assim." O trampolim estava firme e macio sob minhas mãos; enquanto ele cobria minha barriga com as mãos e a boca, eu olhei para as estrelas e me imaginei bem longe dali.

Naquela noite, deitado na cama, pensei em como me sentia diferente, em como havia deixado para trás algo que não conseguia definir exatamente. Um pensamento novo e maravilhoso me ocorreu: talvez ser mau faça com que todos parem de acreditar em você.

Jake me deu um buquê de flores colhidas à mão na semana seguinte e ligou horas depois para dizer que tinha algo a me dizer. Eu estava olhando pela janela para os campos que se estendiam até o mar quando ouvi as palavras "Eu te amo". No começo, foi medo, depois nojo e, por fim, dormência. Como era fácil, comentei comigo mesma, passar de sentir tanto a não sentir absolutamente nada.

Eu sentia que ainda mais liberdade me aguardava se eu conseguisse reunir coragem para relaxar na escola naquele outono. Assim que o nono ano começou, me decepcionei ao voltar imediatamente à busca por boas notas e participação ativa nas aulas. Em casa, rapidamente me livrei da fachada, deixando todo o ressentimento que eu guardava na escola transbordar durante a noite. Pedidos para ajudar com a louça ou jantar com a família me faziam explodir como um animal encurralado. Minha mãe, perplexa, não conseguia entender o que tinha acontecido comigo, ou como aquela filha ameaçadora e fervilhante poderia ser a mesma sobre a qual ela ouvia relatos tão elogiosos de professores, treinadores e outros pais: "Ela é uma líder." "Ela é tão educada." "Ela é gentil com todos." "Ela fez um trabalho fantástico como presidente no ano passado."

Nas sessões com a Emma, ​​que continuaram contra a minha vontade, eu desabafava a raiva no silêncio constrangedor: a escola era uma farsa! Ficar preso em casa todas as noites era a minha ideia de inferno! Estou tão furioso que poderia dar um soco na parede! E então a hora acabava, e a Emma me acompanhava gentilmente para o crepúsculo, e eu voltava para casa, desorientado e vulnerável.

Apesar de toda a minha confusão, eu tinha certeza de uma coisa: eu não era o problema. Eram todos ao meu redor que, na minha nova avaliação crítica, eram, entre os muitos colegas de classe que pareciam não perceber que éramos todos marionetes dos meus professores pelos elogios constantes sobre meu desempenho acadêmico e do meu treinador de squash por sugerir que eu adicionasse mais uma clínica semanal à minha agenda porque ele conseguia enxergar meu potencial como um dos principais competidores nacionais. O maior problema que precisava de intervenção, na minha opinião, eram meus pais, que insistiam que eu permanecesse na Greenwich Academy. Estava claro para mim que eles não tinham planos de mudar, o que eu interpretei como mais uma confirmação de que eles me viam como a única parte defeituosa da nossa família.

Para piorar a situação, minha mãe pediu que eu não contasse a ninguém que estava em terapia. Quem ela pensava que era, me obrigando a consultar um terapeuta que eu não queria e, ao mesmo tempo, me dizendo que eu tinha que manter segredo? Presumi que ela tivesse feito esse pedido porque tinha vergonha de mim, incapaz de suportar a ideia de suas amigas ouvirem que Laura Delano, antes uma jovem promissora e exemplar, era na verdade uma fracassada disfuncional. Não me ocorreu que sua fixação em manter uma aparência de normalidade fosse, na verdade, alimentada pelo desejo de me proteger do mal.

Um grupo de nós estava na casa de um amigo para uma festa do pijama num sábado à noite naquele outono. Entre nós estava minha nova amiga, Rose, cujo namorado, Pete, estava hospedado em uma casa no mesmo condomínio fechado. Rose tinha má reputação entre pais e professores (eu tinha acabado de fumar meu primeiro cigarro com ela). Ela era igualmente talentosa e rebelde, o que lhe dava uma aura milagrosa de competência e caos. Ela não parecia se importar com o que os outros pensavam dela, mas ainda assim tirava nota máxima. Ela tinha o que eu queria: a capacidade de zombar do jogo em que estávamos presos e, ao mesmo tempo, vencê-lo.

Rose me implorou para ir com ela ver o Pete; me senti honrada por ela ter me escolhido como sua companheira. Eram quase onze horas quando nos preparamos para caminhar os dez minutos que levaríamos para chegar lá. Ignoramos os protestos dos nossos amigos de que era tarde demais para sair, descemos as escadas em silêncio e os deixamos nos encarando nervosamente enquanto saíamos pela porta.

Pete nos recebeu na porta dos fundos da casa de John. Entramos em um porão acabado com uma TV gigante, sofá e mesa de sinuca. Eu nunca tinha conhecido John antes; ele era um aluno quieto do segundo ano que parecia estar sempre na ponta dos pés atrás de seus colegas populares da escola só para meninos que ficava do outro lado da rua da nossa academia só para meninas.

Lembro-me de nós quatro jogando sinuca, bebendo cerveja. Lembro-me de Pete acariciando o pescoço de Rose e de como ela lhe disse, com um jeito infantil, para parar. Lembro-me dos olhos de John no meu rosto enquanto a televisão piscava baixinho ao fundo, e de como finalmente olhei para ele, sustentando seu olhar por dois segundos, depois cinco, e depois dez. Lembro-me de como, quanto mais embriagada eu ficava, mais fácil me parecia me enganar e pensar que talvez aquele fosse um cara de quem eu pudesse gostar. Com o tempo, fiquei tonta. A certa altura, deitei-me no sofá, olhei de lado para a tela, saboreando como a vida ali parecia em câmera lenta, como o ar parecia rolar como ondas de água.

Quando Rose e Pete finalmente desapareceram, John sentou-se ao meu lado. Não conversamos muito enquanto a televisão nos iluminava. Ele perguntou se eu queria subir, e eu concordei. Senti-me tonta quando me levantei, o chão puxando meu lado esquerdo, e ele me ofereceu a mão. Perguntou se podia me carregar no colo, e eu assenti, imaginando se seria romântico. Eu me sentia tão leve em seus braços a cada passo. Nunca tinha sido carregada por um menino antes.

Ele me deitou na cama. Subiu em cima de mim. Começou a me beijar, e eu deixei. Sua mão levantou minha blusa, devagar no início, depois mais rápido, impaciente, mexendo na alça do meu sutiã. Eu estava ora presente, ora ausente, participando, ora observando a cena à distância. Aquela voz silenciosa e profunda dentro de mim que gritava " pare" era muito menos forte do que a necessidade de me sentir desejada. O quarto girava, a pressão dos lábios dele nos meus, aquela língua na minha garganta, o som da sua respiração pesada, o peso do seu torso, o calor da sua pele.

Não sei quanto tempo ficamos naquela cama. Havia a sensação de estar sendo devorado, minha confusão sobre se aquela era uma sensação que me excitava ou me aterrorizava, a estranheza de perceber que eu não sentia nada.

Em dado momento, John abaixou as mãos e tentou abrir o botão da minha calça. Uma voz dentro de mim, vinda de um lugar que eu não conhecia, disse: "Pare, pare, pare, por favor."

Pressionei as palmas das mãos contra o peito dele. Ele se recostou, sem fôlego, respeitando meu pedido. Ajeitei o sutiã e a blusa e me ajeitei o máximo que pude. Lá embaixo, enquanto esperava Rose voltar, não dissemos nada um ao outro. Eu não estava com raiva. Não me sentia violada. Estava confusa.

Enquanto cambaleávamos de volta para a casa da nossa amiga, Rose cutucou meu braço com o cotovelo. "Então, John, é?" Ela me lançou um sorriso de lado antes de voltar a fumar o cigarro. Forcei uma risadinha.

Eu havia participado ativamente daquele encontro com John, mas não conseguia me livrar da sensação de que aquela garota lá atrás era outra pessoa. Será que eu era uma vadia agora? Já tinha ouvido essa palavra de mães antes, inclusive da minha, e sabia que seria terrível ser chamada assim. Pensei na probabilidade de boatos se espalharem para minhas colegas de classe, para as mães delas, para a minha mãe. Fiz um voto de fingir que a experiência com John nunca tinha acontecido e de nunca contar uma palavra sequer sobre isso para ninguém, mas a imagem daquela garota deitada de costas na cama, a blusa levantada, aquele garoto de cabeça quadrada e cabelo raspado em cima dela, ofegante: estava congelada na minha mente.

“Por favor, não conte a ninguém, ok?”

Rose olhou com um sorriso brincalhão. "Talvez."

"Por favor, estou falando sério, ok? Jura que não vai contar a ninguém?" Sentindo meu pânico crescente, ela prometeu.

A casa estava destrancada quando voltamos. Subimos as escadas em silêncio.

“Meu Deus, você voltou!” alguém sussurrou em voz alta. O olhar de uma amiga se fixou em mim, seguido por sua voz. “Espere… o que foi , Laura?”

A maneira como ela enfatizou isso me fez pensar se eu estava com mau cheiro. Ela caminhou em minha direção, inclinando-se para a frente para olhar atentamente para o meu pescoço. Eu paralisei.

“Laura... isso é um... um chupão?”

Eu nem sabia bem o que era um chupão. Passei pelas meninas e me tranquei no banheiro. Ouvi batidas suaves, meu nome sussurrado com urgência. Apertei os olhos e me preparei para o que quer que eu estivesse prestes a ver no espelho. Dois círculos vermelho-arroxeados do tamanho de nozes espalhados na lateral do meu pescoço. Lábios tinham me beijado. Agora todo mundo sabia.

Num instante, o controle da narrativa da minha vida foi arrancado das minhas mãos. Depois de uma infância alimentada por um compromisso inabalável com a honestidade, caminhei entorpecida para destrancar a porta e encarar seus olhares preocupados. Uma resposta surgiu dentro de mim, e dela saiu arrastada uma voz que eu não reconheci. "Não sei do que você está falando."

Deixei meus amigos contarem a história a partir daí: eu estava totalmente apagada, não parcialmente borrada. Em algum momento, "apagada" se transformou em "desmaiada", o que não corrigi. Dez minutos depois, eu estava sentada, vestida, no chuveiro enquanto a água escorria sobre mim e eu chorava. Eu não estava chorando pelo que tinha acontecido com John, mas meus amigos interpretaram as lágrimas como um acerto de contas de vítima com o que tinham feito comigo. Eles me tiraram do chuveiro, me ajudaram a vestir o pijama, me abraçaram e me confortaram até todos nós dormirmos. Deixei que eles fizessem tudo isso, por quanto tempo fazia desde que me senti cuidada.

Naquela manhã de segunda-feira, os hematomas me atormentavam no espelho. Brinquei com o corretivo que havia roubado discretamente da penteadeira da minha mãe, passando-o desesperadamente no pescoço, enquanto camada após camada de substância pastosa não conseguia esconder o roxo monstruoso. Uma blusa de gola alta seria minha única opção. Corri para o meu armário e vesti uma.

Mais tarde, na aula de inglês, bateram na porta. Minha professora saiu por um instante antes de retornar e olhar para mim.

"Laura, precisam de você na secretaria." Levantei-me e caminhei roboticamente pelo corredor até a sala da diretora, onde me disseram que Danielle, a conselheira da escola, gostaria de me ver.

Danielle tinha cabelos grisalhos cortados rente à cabeça. Uma das orelhas era adornada com brincos dourados. Usava tênis Puma e calças de punho casual e insistia em ser chamada pelo primeiro nome. Era fácil encontrar pelo menos duas garotas conversando com ela entre as aulas; concentrada como eu estava em compartimentar a humilhação que sentia diante do olhar de uma terapeuta, eu sempre me tranquilizava de que nunca seria uma delas. Já era difícil sobreviver a cada sessão com Emma, ​​que habilmente mantinha o foco na minha raiva e em seus subprodutos destrutivos: os gritos, os empurrões, as ameaças de agressão e as palavras cruéis e odiosas.

"Como podemos ajudá-la a se sentir mais feliz?", ela perguntava. "Como podemos ajudá-la a parar de sentir tanta raiva?" Uma raiva assassina tomou conta de mim diante da presunção dela de que ela e eu éramos um "nós", o que certamente não era o caso. O verdadeiro "nós", eu sabia, era Emma e meus pais, que discutiam o conteúdo das nossas sessões por telefone. Eu sabia que não tinha poder para me libertar daqueles adultos opressores e, com meu desempenho escolar já difícil o suficiente para manter, tinha certeza de que me desintegraria se demonstrasse um pingo sequer dessa impotência aos meus professores. Eu havia me convencido com sucesso de que as caminhadas humilhantes de ida e volta para cada sessão com Emma eram o destino trágico de alguma outra garota, mas agora essas duas realidades díspares pareciam estar se chocando com força.

Danielle estava sentada à sua mesa de frente para a porta aberta quando cheguei e me lançou um sorriso austero. "Oi, Laura. Sou Danielle." Ela gesticulou em direção a uma cadeira. Entrei cautelosamente, alisei meu kilt atrás de mim e me sentei.

“Então, eu queria te convidar aqui caso você queira conversar sobre algo.”

Balancei a cabeça, forçando meus olhos a manterem contato com os dela. "Laura, eu entendo que você não quer conversar, então eu vou... Escuta, vou desabafar. Ouvi uns boatos preocupantes hoje de manhã. Só queria te dar uma olhada, ver se você está bem, se tem alguma coisa que você queira tirar da cabeça."

Senti uma onda de raiva, uma vontade de chorar e uma vontade de reprimir tudo. Quem me dedurou?

"Algo sobre o fim de semana que você queira compartilhar? Vamos lá, Laura. Seus amigos estão preocupados. As pessoas se importam com você."

"Estou bem."

"Você sabe que pode dizer qualquer coisa aqui. É para isso que estou aqui. O que você compartilhar não sairá deste escritório. Você sabe disso, né?"

Eu não confiava nela, mas sabia que não sairia de lá a menos que falasse, então contei a ela sobre John — não o que realmente aconteceu, mas a história que deixei meus amigos acreditarem.

Mais tarde naquela manhã, fui chamado de volta à sala da diretora. Minha mãe estava vindo me buscar, disse a secretária. O que ela quer dizer com "minha mãe está vindo me buscar"? E então me dei conta: Danielle havia traído minha confiança.

Alguns minutos depois, eu estava esperando do lado de fora quando o carro da minha mãe parou. Deslizei para o banco do passageiro e coloquei o cinto de segurança, abraçando minha mochila e pressionando o rosto contra suas dobras. A ponta de uma pasta pressionava minha órbita ocular, e eu a mantive lá, de olhos fechados, fantasiando sobre empurrá-la até o fim.

"Preciso te levar ao hospital?", sua voz vacilou. Não nos olhamos. Balancei a cabeça em silêncio. "Bem, vou te levar lá."

"Não, não, mãe, por favor. Eu não preciso ir para lá. Só quero ir para casa." Incapaz de suportar o silêncio, acrescentei, com uma careta: "Nós não fomos tão longe."

"Como você pôde deixar isso acontecer?" Ela balançou a cabeça e bateu as mãos no volante antes de arrancar com um solavanco. Afundei no couro, desejando que ela não pudesse mais me ver, que o mundo inteiro simplesmente esquecesse que eu existi. Eu a odiava por me fazer essa pergunta, incapaz de reconhecer que sua raiva era um disfarce para o terror. Desejei ter uma resposta para ela enquanto olhava pela janela e não dizia nada.