Reconstruir para a próxima tempestade

Quinze anos atrás, menos de três meses após minha ordenação como padre, me vi recitando a Liturgia das Horas (as orações diárias obrigatórias dos ordenados) em uma manhã de sexta-feira ao lado de uma cama de UTI no Mercy Hospital, em Pittsburgh.

Era o dia em que íamos desligar os aparelhos que mantinham minha mãe de 63 anos viva.

Ela havia sido internada no hospital dias antes com um diagnóstico de pneumonia e uma úlcera estomacal sangrante. Na terça-feira, recebemos a notícia de que a biópsia do estômago dela indicou que a causa da úlcera era câncer. Os membros da nossa família se reuniram naquela noite para consolá-la pelo que era esperado ser uma longa batalha no futuro.

Nada desse planejamento importaria. Acordei na quarta-feira de manhã com um telefonema me dizendo que ela havia sofrido um derrame grave e que eles estavam buscando permissão para intervir. A intervenção não seria bem-sucedida.

Depois de chegar ao leito de hospital da minha mãe na sexta-feira de manhã, comecei a rezar o Ofício das Leituras, que incluía uma leitura de um sermão de Santo Agostinho. Essas palavras colocaram o que se tornaria o dia da morte da minha mãe em um contexto perfeito:

Mas que tipo de pastores são aqueles que, por medo de ofender, não apenas deixam de preparar as ovelhas para as tentações que as ameaçam, mas até mesmo prometem a elas felicidade mundana? O próprio Deus não fez tal promessa a este mundo. Pelo contrário, Deus predisse dificuldades sobre dificuldades neste mundo até o fim dos tempos. E você quer que o cristão seja isento desses problemas? Precisamente porque ele é um cristão, ele está destinado a sofrer mais neste mundo.

Pois o Apóstolo diz: Todos os que desejam viver uma vida santa em Cristo sofrerão perseguição. Mas tu, pastor, buscas o que é teu e não o que é de Cristo, desprezas o que diz o Apóstolo: Todos os que querem viver uma vida santa em Cristo sofrerão perseguição. Em vez disso, você diz: “Se você viver uma vida santa em Cristo, todas as coisas boas serão suas em abundância. Se você não tiver filhos, você abraçará e nutrirá todos os homens, e nenhum deles morrerá.” É assim que você edifica o crente? Observe o que você está fazendo e onde você o está colocando. Você o construiu sobre a areia. As chuvas virão, o rio transbordará e correrá para dentro, os ventos soprarão, e os elementos se chocarão contra aquela sua casa. Ela cairá, e sua ruína será grande.

A vida da minha mãe não foi fácil. Após a morte da própria mãe, de quem ela abandonou o ensino médio para se tornar cuidadora, ela acabou em um relacionamento abusivo com o homem que se tornaria meu pai. Para me proteger dele, ela me criou sozinha, trabalhando em vários empregos de limpeza não qualificados enquanto se certificava de que eu pudesse frequentar uma escola católica. Os últimos anos de sua vida foram gastos com deficiência, pois uma mistura de tratamento de câncer de mama e pneumonia recorrente a deixaram dependente de oxigênio.

Seu momento de maior orgulho foi o dia da minha ordenação. Com isso feito, sua vida estava chegando ao fim. 

Essas palavras de Santo Agostinho que li naquele dia moldaram minha própria compreensão do sacerdócio que me foi concedido. Meu trabalho era não para confortar as pessoas com a mentira de que tudo ficaria bem. Em vez disso, o trabalho do pastor é preparar as almas para perseverar e suportar, não importando os sofrimentos que possam vir. Era para fornecer consolo e apoio àqueles que lutavam como minha mãe, e para almas como eu, que seriam chamadas para rezar ao lado de um leito de morte.

Essa experiência formativa me ajudou a manter clareza sobre muitas coisas durante a histeria do Coronavírus que aconteceu em 2020:

1. A vida é incrivelmente frágil. Minha mãe morreu aos 63 anos. Ela está enterrada em um cemitério com sua mãe, seu tio e seu avô. Ela era a mais velha dos quatro na época da morte. Uma chamada praga com uma idade média de morte relatada de aproximadamente 80 anos não é uma tragédia extraordinária. Para citar o salmista: “Setenta é a soma dos nossos anos, ou oitenta, se formos fortes; a maioria deles é trabalho e tristeza; eles passam rapidamente, e nós nos vamos” (Salmo 90:10).
2. Nada relacionado à pneumonia ou mesmo ao câncer de estômago dela aparece na certidão de óbito da mamãe. Sem dúvida, todos teriam ganhado muito dinheiro se o mesmo padrão de fatos tivesse ocorrido em 2020, incluindo pneumonia e culpando um certo vírus.
3. Nem mesmo os médicos mais impressionantes são milagreiros. Nem mesmo um tratamento agressivo sem demora conseguiu impedir a morte que havia chegado para minha mãe. Em vez disso, assim como minha mãe sempre dizia: "Quando minha hora chegar, ela chegará."
4. Cada momento passado com minha mãe naqueles dias era precioso. Fomos abençoados por estar com ela na última noite em que a conversa foi possível. Depois do derrame, eu sabia que ela reconheceu minha voz pela lágrima que se formou em seu olho. Qualquer um que quisesse me privar daqueles momentos obviamente seria para mim um monstro maligno, e ainda assim foi exatamente isso que foi feito com tantas famílias enlutadas em 2020 e além.
5. “Nenhum deles morrerá” é a promessa que somente mentirosos egoístas e malignos fazem. Seja o clero, os políticos ou os chamados especialistas, isso é sempre verdade. Tudo, desde “Duas semanas para achatar a curva” até “Se você for vacinado, não será hospitalizado, não ficará na unidade de terapia intensiva e não morrerá” foi uma mentira intencional. Pessoas que falavam assim nunca deveriam ser confiáveis ​​sobre nada. Em vez disso, os verdadeiros pastores eram aqueles que preparavam as pessoas para o fato frio e duro de que quase todo mundo seria exposto a um vírus que nunca iria embora.

Como eu discutiu recentemente, o desejo de ouvir que tudo vai ficar bem levou a uma demanda por líderes que sejam “mentirosos excepcionais que prometem mais esperança, mudanças mais rápidas e grandeza absoluta”.

Em vez disso, o que realmente precisamos é de uma demanda por líderes que estejam preparados para lidar honestamente com as dificuldades que são necessariamente parte da vida. Meses antes, Tentei responder à pergunta de Jeffrey Tucker questão de “O que aconteceu entre então e agora?”:

Para responder à pergunta de Jeffrey, esquecemos que vamos morrer. Esquecemos que o sofrimento é o nosso destino nesta Lacrimarum Valle. Esquecemos que a forma como abordamos o fato do nosso sofrimento e morte é o que dá sentido à nossa vida e o que permite que o herói seja heróico. Em vez disso, permitimos que nos treinássemos para temer toda dor emocional e física, para catastrofizar com cenários implausíveis do pior caso e para exigir soluções das próprias elites e instituições que trabalharam para garantir nosso esquecimento.

O dia da morte da minha mãe garantiu que eu sou incapaz de esquecer qualquer coisa disso e me fez decidir trabalhar incansavelmente para ver que outros também são incapazes de esquecer. Minha oração é que as dificuldades que estamos enfrentando agora por termos seguido a liderança de maus pastores em 2020 façam o mesmo por nós como um povo, para que não nos encontremos construídos na areia quando a próxima tempestade vier.