Sopa é como nos mantemos vivos

Eu estava de costas no sofá, como tenho estado por algumas semanas, me recuperando de meu quase encontro com o Vazio. Eu me dei, com a bênção do meu médico, permissão para ficar em um estado de “descanso” — aquela condição retrô — sem culpa, pelo menos por um tempo; que parece ao mesmo tempo impertinente e luxuoso. 

Brian, meu marido, fez canja de galinha para mim, já que o Dr. Ealy receitou apenas smoothies, sopas e alimentos fermentados para mim, até que eu fique mais forte. 

Notei algumas tiras brancas grossas flutuando na sopa, como pequenas jangadas grossas. "O que é isso querida?"

"Gordura de porco. Isso vai dar sabor.”

“Você sabe que isso deveria ser canja de galinha judaica, certo?” Eu perguntei, sorrindo.

“Você tem que respeitar minha irlandesidade”, declarou ele. 

Eu fiz, e a sopa estava deliciosa: “restauradora”, como dizemos, meio brincando, em nossa casa. Senti a força vital queimar um pouco mais forte em mim enquanto soprou minha colher e absorvi tudo.

A canja de galinha tem uma presença muito alegórica na nossa história. Uma canja de galinha judaica que fiz há muito tempo, não é exagero dizer, mudou nosso relacionamento daquele estado nervoso de “namoro” para o caminho seguro para o casamento.

Nove anos atrás, Brian e eu estávamos namorando há cerca de seis meses. Eu ainda estava incrivelmente nervosa sobre ele, parte encantada e parte apavorada. Metade de mim acreditava que ele havia sido enviado por alguma agência de inteligência para se infiltrar na minha vida e na minha rede social. 

O que ele estava fazendo perto de mim de forma tão consistente, eu me perguntei? Ele era muito mais jovem do que eu, muito bonito, meio assustador, extremamente confortável com uma variedade de armas e estranhamente altamente treinado em muitas artes arcanas brancas e negras. 

Ele não era como ninguém que eu conhecia. Ele tinha amigos hackers. Ele tinha amigos espiões, amigos mercenários e amigos operadores especiais. E ele também era amigo, estranhamente, de alguns governadores, alguns embaixadores e alguns empresários de alto nível; além de ser amigo de ralé de todos os tipos.

Certamente ele não poderia estar fazendo a longa viagem de trem toda semana de Washington a Nova York para me ver, só por minha causa - só por mim, uma mãe solteira exausta, de um ambiente completamente diferente? 

Qual era o dele reais agenda?

Os amigos estavam continuamente me alertando sobre esse cenário - de subversão por meio da sedução. Um amigo me enviou notícias sobre um detetive no Reino Unido que se infiltrou em um grupo de ativistas ambientais seduzindo uma mulher - ele morou com ela por mês antes que ela percebesse que o relacionamento era uma armação. Outros amigos meus apimentavam Brian com perguntas investigativas quando ele me acompanhava a festas. Ele respondeu pacientemente, mal revirando os olhos. 

Eu perguntaria a ele sobre meus medos diretamente.

“Como sei que você não foi enviado aqui pela CIA, ou pelo Mossad, para me matar?”

Ele respondia com um cenário zombeteiro, que sempre me fazia rir, apesar de tudo.

“Bem, se eu fiz, estou fazendo um péssimo trabalho, e provavelmente serei demitido: “Agente Seamus aqui. O que está acontecendo? Por que ela ainda não morreu? Já se passaram meses! “Bem, eu ia arrasar na semana passada, mas tivemos aquela coisa na Prefeitura. Então eu ia cuidar disso na última quarta-feira, mas não podemos perder Dançando com as Estrelas. Eu ia fazer isso esta manhã, mas a Starbucks só abriu às 8h, e você sabe que não consigo funcionar sem aquela primeira xícara de café…”'

Então, lentamente, baixei minha guarda. Acostumei-me com o mundo imponderável de Brian O'Shea. Acostumei-me a encontrar três passaportes diferentes na prateleira onde ele guardava seus produtos de higiene pessoal. Acostumei-me a ser colocado no FaceTime para dizer olá a algum senhor da guerra enrugado e sectário que por algum motivo estava bebendo vodka com Brian, já que por algum motivo ele estava em Tbilisi. Acostumei-me a ouvir que Brian havia sido detido em um aeroporto local porque havia esquecido que havia balas de ponta oca em sua mochila (“Não é minha culpa! Fiz as malas tão rápido que esqueci de despachar a mala. ”) Aprendi a aceitar que, quando saímos de uma boate no leste de Sarajevo, para onde havíamos viajado para uma palestra dele, ele congelou e ficou branco ao som de um carro saindo pela culatra. Ele não entrou em detalhes sobre sua reação. 

Acostumei-me a momentos estranhos: estávamos na elegante sala de estar do século 17 com painéis de carvalho na casa do mestre da minha então faculdade em Oxford; e fomos apresentados a um Embaixador visitante. Brian e o oficial se entreolharam com uma raiva ardente simultânea, deixando o Mestre e eu parados em um silêncio confuso. Uma operação antiga havia dado errado, ao que parecia, de uma forma que deixou cada um desses homens furiosos com o outro. 

Houve outras experiências estranhas que estavam se tornando familiares para mim. Fui a uma festa em uma enorme mansão quase vazia na floresta da Virgínia. Russos, sérvios, franceses, argentinos – todos pareciam ser um “CEO de tecnologia”, mas tinham pouco interesse ou conversa sobre tecnologia. Um sujeito tinha pequenas caveiras bordadas como padrão em sua camisa cara e sob medida. Descobri mais tarde que eram traficantes de armas cinzentas. 

Acostumei-me com os churrascos nos quintais dos subúrbios de DC cheios de rapazes que trabalhavam nas embaixadas de certos países europeus e moças desses mesmos países que trabalhavam como “au pairs”, mas que todos — os tanto os rapazes quanto as moças — conversaram com conhecimento intenso e profundo sobre geopolítica. Acostumei-me a encontrar “casais” que pareciam completamente incompatíveis, sem química entre eles, que de fato pareciam mal se conhecer. 

Acostumei-me com o fato de que um dos colegas de Brian era um gigantesco jovem ex-atirador do exército espanhol, cuja identidade havia sido revelada por terroristas anos antes, em uma parte conturbada da Espanha. Daí sua presença em Old Town, Alexandria, trabalhando para Brian. Acostumei-me com o fato de que “Paolo” agora também era padeiro em meio período. De fato, ele era o segundo padeiro-atirador a quem Brian me apresentou (a especialidade de “Paolo” eram macaroons, enquanto o segundo padeiro-atirador se concentrava em cupcakes em miniatura). 

Eu tinha medo de “Paolo” pelos mesmos motivos que tinha medo de Brian; até que “Paolo” apareceu na porta, quando eu estava cuidando de Brian; alto e imensamente musculoso e de aparência agradável, com um rosto aberto e inocente e carregando uma pequena caixa de papel rosa perfeitamente decorada. 

“Eu não estou aqui para matar você,” ele disse solenemente, tendo sido informado de meus medos. “Eu trouxe macaroons para você.”

Quem eram todas essas pessoas? O que estava acontecendo neste mundo? 

Lentamente, percebi. 

Existe um mundo de pessoas com autorizações, pessoas da “comunidade de inteligência”, pessoas que estão associadas a embaixadas, ou que são militares ou ex-militares, ou pessoas que abrem caminho por vários motivos nas margens desse mundo. Eu não fazia ideia. Este submundo/mundo de espelhos está, em DC e Alexandria, abaixo ou ao lado do mundo aberto que eu conhecia. Antes de conhecer Brian, passei anos em DC cercado por pessoas sem liberações: jornalistas, especialistas em política, funcionários da Casa Branca. Pensávamos que éramos tudo. Mas percebi que existe todo um ecossistema de sombra: alguns ajudando a nação, sem obter crédito público, e alguns, seus adversários, tentando subverter ou vigiar a nação, sem receber a culpa pública. 

Eu não tinha ideia das dimensões do complexo mundo alternativo/subterrâneo que é o lado sombrio do drama público de personalidades, papéis e relacionamentos que parece conduzir a nação e colocar a discussão nacional à luz do dia. 

---

Então eu não entendia muito sobre quem esse homem realmente era; mas não pude evitar o fato de estar me apaixonando irrevogavelmente e desamparadamente por ele.

Eu estava naquele ponto perigoso e vulnerável de um relacionamento em que o “namoro” ainda não havia se tornado algo mais comprometido. Nesse ponto, Brian me disse que estava muito doente com gripe. Ele não poderia subir para me ver. Ele pareceu surpreso e satisfeito por eu ter oferecido, se ele desejasse, descer para vê-lo.

Eu fui da Penn Station para a Union Station, e de lá para a casa onde ele morava em Alexandria. Uma chave foi deixada para mim e eu entrei.

A casa em si era um mistério absoluto para mim. Assim como Brian era como ninguém que eu já havia encontrado antes, esta habitação era diferente de tudo que eu já tinha visto. O que foi isso? O que isso significa?

Era uma pequena casa geminada do século 18, muito cara, feita de tijolo amarelo claro, no distrito histórico de Alexandria. No interior, o exterior caro era confusamente contrariado pela decoração agressivamente mediana. O interior parecia ter sido montado por um vitrinista da Raymour & Flanagan. Resumindo, não parecia a casa de nenhuma pessoa real que realmente morasse ali. 

As paredes eram cinza - aquele cinza horrível que era tão popular nos subúrbios cerca de dez anos atrás. Havia letreiros de madeira branca feitos de letras cursivas, colocados em prateleiras de madeira branca, que diziam coisas como “Sorria”. Outras placas diziam: “São cinco horas em algum lugar”. O sofá secional de couro era genérico, as cadeiras de jantar de ferro forjado e a mesa de jantar redonda de vidro eram genéricas, as plantas artificiais eram genéricas. Havia fotos de um dos moradores da casa (pois havia várias, como Brian me explicara) em molduras de madeira branca em lugares estranhos — na parede da sala, por exemplo, em vez de na mesinha de cabeceira no andar de cima. 

A cozinha tinha instruções em uma folha de papel impressa afixada no interior de um armário superior. As instruções pareciam ser para pessoas que não estavam familiarizadas com a casa e a vizinhança; até mesmo com o cachorro, que era um grande golden retriever de aparência desorientada que estava sempre presente. 

O nome do cachorro, nas instruções impressas, era diferente do que o nome pelo qual os moradores da casa chamavam o cachorro. 

Quem foi esse cachorro?

Não havia artigos de toalete nos armários superiores do banheiro. Esquisito! Todas as três pessoas que moravam na casa mantinham seus produtos de higiene em kits em seus quartos. 

Nada disso somou.

Brian uma vez me contou sobre casas seguras. Era isto uma casa segura?

Onde quer que eu estivesse, tinha que fazer as pazes com isso. Dei uma olhada em Brian em seu quarto no andar de cima; ele estava em um sono profundo, corado, causado pela gripe, e parecia realmente muito doente.

Mandei uma mensagem para minha mãe: “Qual era a receita da sopa de galinha judaica do meu pai?”

Ela mandou uma mensagem de volta: 'Cozinhe um frango inteiro, um bom. Coloque duas cenouras, dois talos de aipo, uma cebola e uma pastinaga na água. Adicione toneladas de alho esmagado. Ferver. Escorra a espuma. Retire a carcaça, desfie a carne, coloque de volta no caldo. Ferver. Depois de algumas horas, acrescente endro fresco, salsa fresca e um pouco de limão.

Então eu fiz isso. E finalmente Brian desceu lentamente, pegou uma tigela de sopa e lentamente voltou à vida. “Penicilina judaica”, é chamada por um motivo. Ele bebeu aquela sopa e bebeu. 

Nós nos sentamos no estranho sofá indefinido, e ele me apresentou a reprises de Seinfeld. “Não acredito que você não assistiu Seinfeld”, disse ele, entre goles de sopa. Mais tarde, ele me disse que ficou surpreso por eu ter vindo até DC e feito sopa para ele. Ninguém jamais havia feito algo assim para ele, disse ele.

De minha parte, abençoei a receita do meu pai. Pois a essa altura eu havia trocado, em meu namoro com esse homem, todas as cartas à minha disposição. Brian naquele momento sabia como eu era; ele sabia como eu me vestia; ele sabia como era minha conversa, como era meu apartamento, quem eram meus amigos. 

Este era o último cartão que eu tinha. 

Ele não sabia que eu era um educador.

---

Não foi só Brian que foi restaurado, como num passe de mágica, por esta sopa icônica.

Uma das companheiras de casa, uma militar em estado de choque e fumante inveterado que havia supervisionado a notória prisão em uma área de conflito lendária, também desceu as escadas, enquanto a casa se enchia de fragrância.

Ela pediu humildemente se poderia tomar um pouco de sopa. Claro! 

Ela tomou sua primeira tigela e depois a segunda; e ela parecia menos assombrada e mais reconfortada - até pacífica - a cada colherada. 

Todo mundo precisa de alguém para cuidar dele ou dela.

Por fim, seu namorado apareceu. Ele era o “Force Recon”, explicou Brian. Aqueles enviados para realizar os atos mais terríveis. Aqui estava outro gigante militar - um jovem de cabelos claros com um físico de super-herói e olhos completamente vazios. 

Essas pessoas eram, eu fui treinado para acreditar, as piores das piores. “Assassinos.” “Torturadores.”

Mas quando todos nos sentamos no convés traseiro e os habitantes da casa tomavam sua sopa e, lentamente, começaram a conversar mais abertamente comigo, percebi - eventualmente - que eles eram apenas seres humanos; de fato, seres humanos danificados. Esses dois eram apenas um homem e uma mulher bastante jovens, que foram enviados por nossos líderes, homens muito acima de suas cabeças, para supervisionar coisas horríveis ou realizar coisas horríveis. Eles carregariam as tarefas que haviam concluído, como fardos, por toda a vida.

O mundo de Brian pode ter mudado naquele fim de semana, porque logo depois disso estávamos namorando.

Meu mundo também mudou naquele fim de semana. Pessoas que fui treinado para odiar e temer, pude olhar uma segunda vez e, através do vapor daquela sopa mágica, vê-las com compaixão.

Eu trouxe Brian de volta à saúde com a sopa de galinha judaica do meu pai. 

Quase nove anos depois, ele me trouxe de volta à vida com sua iteração irlandesa.

Como é incrível quando podemos manter um ao outro vivo.

Como é extraordinário quando podemos alimentar uns aos outros.

Que revelação é quando podemos nos ver – não como monstros; mas simplesmente como seres vivos, que estão sempre famintos; pela educação, pela compreensão e pelo amor.

Reeditado do autor Recipiente