Como muitos de vocês, passei os últimos dias imaginando e sonhando com como era a vida dos Reiner. É horrível, antinatural, inimaginável. Só que eu tenho uma pequena visão disso. Há dezesseis anos, meu filho, então com 20 anos, passou por um período de escuridão, mania e violência. Aconteceu de repente – como o autismo dele quando ele tinha três anos – e dominou completamente a nossa existência. A minha, a do meu marido (seu padrasto dedicado), a do irmão dele e a da irmã dele. Não havia um dia, uma hora, uma atividade, um feriado ou uma decisão em que não fôssemos governados por essa coisa terrível.
A pior parte foi o caos. Era absolutamente impossível prever como meu amado filho agiria ou o que ele faria. Você ACHA que sabe o que quero dizer com imprevisível, mas não sabe. Estou falando de andar 20 quilômetros descalço em uma noite de inverno de -10 graus em Minnesota; beber um frasco inteiro de ketchup; e submergir o laptop em uma banheira cheia d'água.
Seria esquizofrenia? Possivelmente. Foi o que os médicos disseram. Olhando para trás, acho que foi mais provável que tenha sido uma reação a um medicamento novo que o neurologista da universidade insistiu que ele tomasse. Quando eu disse que o remédio estava prejudicando meu filho, o médico não só insistiu no diagnóstico, como conseguiu uma ordem judicial para obrigá-lo a tomar o medicamento – e ainda incluiu uma sessão obrigatória de eletroconvulsoterapia só para garantir.
Tudo isso é irrelevante. É apenas um contexto para dizer que foi como se um sudário tivesse caído sobre nossa casa e que cada momento, desde o dia em que essas medidas começaram, foi um pesadelo. Já escrevi sobre isso — anos atrás. Você pode procurar os ensaios, se quiser (e não estou promovendo meu trabalho às custas dessa tragédia). O que quero dizer é que eu entendo. Um pouco. Sei como é ver seu filho enlouquecer e não ter para onde recorrer.
Você pode me dizer que existem recursos. Não existem. Existem alas psiquiátricas fechadas onde seu filho pode ficar por horas a fio, sedado e entorpecente, e a sensação é de estar caminhando para a morte. A polícia tenta ajudar, de verdade. Mas não consegue, porque precisa PERMANECER para intervir quando a situação piorar, e não pode. Não é função deles.
Amigos? DESAPARECERAM. Garanto-lhe que nada afasta mais pessoas interessadas e preocupadas da sua vida do que um jovem corpulento agindo de forma estranha. Seus vizinhos o evitam. Sua mãe, seu pai e seus irmãos se afastam. Você está sozinho. E é o inferno mais assustador e devastador que já experimentei. Não há ordem, não há consolo, não há sono.
Não posso afirmar com certeza, mas imagino que Rob e Michele Singer Reiner viveram assim por anos. Todo o dinheiro deles? Não importava. A fama, o intelecto, o esforço e o amor? Não fizeram a menor diferença. Fico tão paralisado só de pensar nisso que é difícil escrever estas palavras.
De certa forma, tivemos sorte. Meu marido e eu conseguimos resgatar nosso filho do sistema, o ajudamos a se desintoxicar da melhor maneira possível e encontramos uma forma de nos reconciliarmos. Meu filho pediu desculpas por ter me machucado; ele se abriu completamente, revelando-se inocente e bom. Tínhamos um relacionamento adulto tranquilo, um tanto melancólico, quando ele faleceu em 2016 — talvez (e certamente, pelo menos em parte, acredito) como resultado dos maus tratos médicos que recebeu.
E, nossa, como eu o lamentei e lamentarei para sempre, sem fim. Já se passaram nove anos e meio e só agora, com muita dificuldade, consigo me abrir para um dia inteiro. Eu me preocupei com meu filho no dia em que ele me machucou e fiquei despedaçada para sempre, irreparavelmente, no dia em que ele morreu.
Portanto, quando digo que a última coisa que aqueles pais pensaram enquanto eram assassinados foi: "O que acontecerá com nosso filho?", digo isso com convicção.
Você nunca desiste. Você nunca abandona seu filho, não importa o que aconteça: mesmo que ele se volte contra você, roube de você ou te ignore. Você continua tentando e amando-o, e é isso que vejo na história que estamos lendo no noticiário sobre os pais de Nick Reiner. Amor verdadeiro.
Você não faz ideia do que se passa no casamento, na casa ou na vida familiar de alguém. E as dificuldades que as pessoas escondem são inúmeras. Esta é a mais sinistra que consigo mencionar, em parte porque pessoas covardes culpam os pais, que estão apenas se agarrando à vida.
Não darei ouvidos a isso, nem me beneficiarei disso. Algumas coisas merecem apenas tristeza. Esta é uma delas.
Participe da conversa:
Publicado sob um Licença Internacional Creative Commons Attribution 4.0
Para reimpressões, defina o link canônico de volta ao original Instituto Brownstone Artigo e Autor.
