A geração obediente

Pairando sobre minha cidade de Evanston, Illinois, está a Northwestern University, lar dos Wildcats, alma mater de David Schwimmer, Kathryn Hahn e lunáticos americanos reais como Rod Blagojevich e Rahm Emanuel. Quando eu era criança, meus pais me matriculavam em aulas extracurriculares aqui nos fins de semana; professores universitários realmente nos ensinaram crianças da escola sobre tudo, de física a economia e política.

Foi um sonho. Eu passava meus sábados andando pelo campus com as crianças grandes e saciava minha sede implacável de conhecimento. Depois da aula, meus pais me pegavam e íamos para a praça de alimentação, e eu pegava a Pizza Hut e contava a eles o que tinha aprendido. 

A universidade era um lugar para se aspirar, o aprendizado era precioso e emocionante, a pizza era salgada e boa. Essas são coisas que eu sabia quando tinha oito anos. Quando fui para a faculdade em Nova York, aprendi outras coisas, como se aprende. As cidades são um bom lugar para ser jovem, e carregar quatro sacolas de compras para cima e para baixo em quatro lances de escada do metrô em dois bairros é totalmente normal. 

Aprendi sobre teatro, literatura, física e relações internacionais também. Mas, principalmente, aprendi a ser um ser humano. Aprendi isso com meus colegas de classe, alguns dos meus professores e com a própria cidade. Acho que não precisava da universidade para aprender essas coisas, mas foi uma bênção ter recebido um casulo para aprendê-las. Aprendi como ter uma namorada, como é o amor, como é o desgosto e como não terminar com alguém. Aprendi a confiar em mim mesma para procurar assistência médica se precisasse, comprar móveis e alugar uma unidade de armazenamento. Aprendi outras coisas também. 

Não tenho certeza se há algo mais dolorosamente adorável do que um jovem de dezoito anos experimentando a liberdade pela primeira vez, atacando por conta própria. Eu não conseguia ver isso em mim na época, estava muito ocupado experimentando, mas agora vejo em vocês, meus vizinhos. Embora eu não tenha certeza de que você está tendo a liberdade de ser dolorosamente adorável.

Enquanto andava de bicicleta pelo campus Northwestern no que deve ter sido o primeiro dia de aula, outono de 2021, passei por uma longa fila de estudantes usando máscaras, ao ar livre, esperando para entrar em algum prédio ou residência. Não ficou claro, mas foi impressionante. 

Corpos mascarados jovens, saudáveis, presumivelmente vacinados, parados em fila indiana em um triste trecho de calçada no final e início de mais um ano triste. Ocorreu-me quando passei por eles e continuei a passar, carregado de livros, carregado de sacolas, cheio de energia ansiosa, que eu estava com o coração partido por eles e furioso. Ocorreu-me que o que foi perpetrado em sua geração, mais de dez anos longe da minha, é fodido e ultrajante. 

Caros alunos, quando a pandemia surgiu pela primeira vez, zombei insensivelmente das pessoas que diziam que era criminoso interromper seus anos de desenvolvimento. Achei que era o preço que todos tínhamos que pagar, e que você superaria isso, que você era jovem e, portanto, durável. Eu estava errado. Tenho vergonha e sinto muito. Você é mais precioso do que isso. Você tem coisas a aprender, coisas inefáveis ​​que não podem ser adiadas e não podem ser substituídas. Algumas dessas coisas são tão profundas, tão essenciais, que no processo de aprendê-las você pode até se ver confrontado - em uma caminhada maravilhosamente bêbada para casa - com a questão de saber se estamos aqui com um propósito ou se estamos sozinhos. ?

Eu assisti ET novamente recentemente. Você já viu? Não posso ter certeza, já que alguns de vocês não conhecem Hendrix e acham que o The Doors está 3 Doors Down. As referências culturais de cada geração giram, para grande desgosto das que vieram antes. ET é meu filme favorito de Spielberg, e pode ser meu filme favorito de todos. É dolorosamente adorável. Trata-se de uma jovem família da Califórnia se recuperando de um divórcio, e especialmente de um jovem chamado Elliot, um filho do meio procurando algo, talvez amor. No filme ele recebe na forma de um visitante das estrelas, uma criatura que ele passa a chamar de ET

ET e Elliot formam um vínculo sobrenatural, como irmãos, como esses tipos de irmãos ligados pelo destino. O vínculo é tão forte que no final do filme, quando ET fica doente, muitos dias fora de sua atmosfera natural, Elliot começa a morrer ao seu lado. 

O filme é uma obra-prima em todos os sentidos. Existe um cineasta além de Spielberg que poderia fazer de um alienígena animatrônico, claramente sintético, uma criatura tão profunda e inteligente? Para o estudante de cinema, valeria a pena assistir ao filme apenas para aprender como encenar uma cena, como iluminar uma sala e como cronometrar uma piada. Mas, é mais do que isso. 

ET é um filme profundamente humanista. É sobre um alienígena, mas não há momento que não seja preenchido com essa irreprimível deficiência humana, seriedade. O filme não traz nenhum indício de loquacidade robótica ou esnobismo estéril, a moeda de nossa época. É confuso, é bobo, está cheio de amor. Em suma, é um filme profundamente para nós. Você vê isso no rosto do ator que interpreta o irmão mais velho de Elliot, Michael, na primeira vez que vê a criatura. Spielberg o apresenta como o irmão mais velho legal e sarcástico, mas a expressão de admiração que ele usa é a de uma criança.  

Os humanos no filme também se amam muito. O filme mostra a importância e a magia do amor dos irmãos, das mães e dos amigos. Isso nos lembra que os adolescentes ainda podem se surpreender, que não há problema em sorrir como um idiota. E ok permitir que um filme te faça sorrir assim. Isso nos lembra que os milagres são reais e também frágeis. Quando ET perde o pulso, os médicos começam a administrar todo tipo de tratamento de emergência, na esperança de reanimá-lo por meios humanos. Elliot, sua condição melhorando a cada segundo que o ET se aproxima da morte, seu vínculo se desgasta, chora e grita: "Você está matando ele!" 

E, de fato, os remédios do homem, a brutalidade do desfibrilador, não podem salvar o astronauta. Quando pensamos que ele se foi, a fragilidade dos milagres assume uma face estranha. Mas o filme não é uma tragédia. É, no sentido grego ou shakespeariano, uma comédia. E sempre chorei mais no final da Noite de Reis do que Lear.

Toda vez que assisto ET, passo os últimos vinte minutos soluçando como uma criança. Lágrimas boas, saudáveis ​​e esperançosas. Por que os homens choram em seus casamentos quando a noiva sobe ao altar? O que é mais bonito do que a esperança? 

Elliot entra para dizer seu último adeus ao ET apenas para perceber que ele ainda está vivo, que seus irmãos chegaram em sua nave para levá-lo embora, e isso o reviveu. Antes que os homens de terno que gostam de cutucar, cutucar e medir possam voltar para selar o ET para o “bem da humanidade” ou algo assim, Elliot e seu irmão Michael elaboram um plano para levar o ET para casa. O que se segue é uma das cenas de perseguição mais inspiradoras e também engraçadas da história do cinema. Toda vez, nos mesmos momentos, eu rio em meio às minhas lágrimas. 

Michael, que nunca dirigiu um carro, dirige a van que leva ET e Elliot para longe das centenas de homens de terno, máscaras e equipamentos de proteção individual para se encontrar com seus amigos em um parque próximo. Os meninos estão lá prontos para a ação, com bicicletas para todos e uma cesta para ET Eles ultrapassam a polícia e carros do “governo” por algumas ruas e em direção à floresta, onde o ET deve ser pego. Se eles conseguirem, ET viverá, um alienígena livre. Se eles falharem, ele será um experimento científico de alguns burocratas, e provavelmente morto. No penúltimo momento, quando parece que a esperança está perdida, ET usa seus poderes sobrenaturais e as motos voam, sobre os homens com espingardas, sobre as ruas e sobre o sol. Juntamente com a pontuação crescente, é o momento do cinema que me faz sentir mais como uma criança, cheia de admiração, disposta a acreditar na ideia de que o bem pode prevalecer. Me pega toda vez.

O que aqueles minutos finais refletiram de volta para mim nesta visão, este ano é uma lição mais necessária, mais vital para o futuro de cada um de vocês e para a raça humana do que qualquer outra que eu possa imaginar. A bondade da vida não pode vir da deferência à lei e aos burocratas, aos protocolos e mandatos, aos homens e mulheres, chaves de autoridade tilintando, em ternos. Eu não posso. Isso não quer dizer que devemos lutar pela anarquia. Dificilmente. O sistema, os especialistas, a adoração do “fato” não são inerentemente ruins. Eles não o impedem inerentemente de viver em bondade. Mas quando permitimos que eles se tornem deuses, estamos condenados. 

Se Steven Spielberg pretendia ou não, ele fez a maior sequência da história do cinema dedicada à noção de que o amor em seu coração e as verdades que você ama valem a pena arriscar a ira dos poderosos; que se você estiver disposto a passar pelos homens de terno, que você sabe que estão cheios de más intenções, você pode até fugir.   

Enquanto eu observava os adolescentes de ET voando pelo sol, chorei por sua bravura e fraternidade, mas também chorei por vocês, meus jovens e brilhantes vizinhos. Nós, esta nação, te criamos obedientes. A geração que “ligou, sintonizou e desistiu” (e os punks um pouco mais jovens) te criou sem a mesma rebeldia, nem com a fé e humildade de deles pais. Então, o que eles lhe deram em vez disso? Obedeça, e você será recompensado. A vida do Ocidente é doce e cheia de cerejas deliciosas para aqueles dispostos a calar a boca, calar e se inclinar. Cale a boca. Desligar. Incline-se.

Eles agora permitem que você viva por quase dois anos em um universo bizarro, no qual você continua a estudar enquanto está isolado em casa, ou pior, em um dormitório de estilo soviético onde até o exercício é racionado e monitorado. Fazia sentido por um tempo, o desconhecido é poderoso e às vezes feito para ser temido. E ainda há muito a ser conhecido sobre esse patógeno profundamente misterioso, e talvez temido. Mas de uma forma ou de outra, muitos, se não a maioria de vocês já foram expostos, e vocês continuar a ser exposto durante toda a sua vida adulta. É inevitável que haja desafios relacionados ao COVID, e que você, eu e seus irmãos mais novos teremos que enfrentá-los, todos adultos. A pergunta que me prende é: que tipo de adultos você ser? 

A resposta depende da loucura que lhe imprimimos agora, dos sonhos adiados e do que você fará para evitar que sejam adiados. A partir de agora, a loucura é ensurdecedora. Você está retornando aos campi para absurdo novo restrições. Mesmo com três doses de vacina necessárias para todos, você está voltando ao aprendizado remoto.  

Por quê? Por que você está sendo tratado dessa forma? Para quem? O pânico não é para você, as liminares não são para seu benefício, e a crescente farsa disso tudo começa a puxar os fios da legitimidade. Países incluindo Bélgica, Finlândia, Noruega, Islândia e França não estão mais permitindo que menores de trinta anos recebam Moderna, mas você não pode convidar aquela beldade da História da Ciência para tomar um drinque no seu quarto. 

Esses mesmos anciãos que os criaram obedientes, obedientes, que se entregaram à generosidade de “inclinar-se”, eles querem proteger eles mesmos. Os agora obedientes querem se proteger para ter muitos mais anos aqui, seguindo ordens, bebendo néctar “ganhosamente ganho” de qualquer variedade. Eles querem se proteger e querem obedecer, pois obediência é segurança e a segurança só pode ser alcançada através dos novos deuses. E porque eles se importam com você, de alguma maneira obscura e retrógrada, eles querem que você obedeça, que se proteja protegendo-os, mesmo que a proteção pareça cada vez mais difícil de alcançar. 

Não sei o que teria acontecido com Michael e Elliot e seus amigos hoje. Não sei qual é o preço de andar de bicicleta sobre o sol e sobre a tirania para ajudar um amigo a voltar para casa, para que ele viva. Imagino que a pena pode ser extremamente severa. Afinal, esse amigo teria sido inestimável para os deuses da ciência que governam nosso governo e, há vinte e dois meses, nosso mundo. Cortar sua carne alienígena teria dado a eles anos de financiamento, prêmios e oportunidades para “melhorar” nossa espécie. Certamente o preço por sua liberdade seria a dor. 

Mas, quando penso no que significa para mim ser humano, ter recebido o dom do livre arbítrio - e melhor do que esse amor, e a partir disso, esperança - acho que ficaria orgulhoso de sentar em alguma cela escura ao lado de Elliot, nós dois sorrindo ironicamente para o conhecimento secreto que só nós podemos possuir. O conhecimento da liberdade e as aventuras longínquas do nosso amigo que lá vive. Assista a ET beijar alguém. Monte sua bicicleta o mais alto que puder.