A história poderia ter acontecido em qualquer lugar

“Abril é o mês mais cruel”

-TS Eliot, “A Terra Devastada”

Fiquei pensando onde estavam os poetas, durante e depois do período da Covid, aqueles que assistiram, viveram, sentiram e registraram o que aconteceu. Infelizmente, uma livraria local da Barnes & Noble apresentou um livro, Cordas invisíveis: 113 poetas respondem às canções de Taylor Swift,, cinco anos após perdas devastadoras, rancor e desgosto dos lockdowns na primavera de 2020. O silêncio e a superficialidade das artes me deixaram atordoado. Talvez leve anos para a verdade artística ser contada. 

Mas neste mês do quinto aniversário do início daquele tempo terrível, encontrei um poeta, um doce e maluco trovador na livraria Book No Further na parte antiga do centro de Roanoke, Virgínia. Encontrei Josh.

O livro de Josh Urban, Cidades na colina: 21 meses isolados com idosos durante a COVID, estava em destaque perto da frente da loja. Como um visitante frequente de livrarias, o livro de Josh brilhou como uma anomalia bem-vinda após procurar livros, poemas ou arte de qualquer pessoa, especialmente jovens, explorando o que suportamos. Fiquei pensando sobre histórias daqueles que escolheram entre uma vacina que talvez temessem ou uma educação universitária, por exemplo, já que muitas faculdades exigiam vacinas contra a Covid. Muitas pessoas perderam empregos e meios de subsistência quando recusaram vacinas obrigatórias; elas escreverão sobre o que aconteceu? Famílias e comunidades se fragmentaram com medo. A arte surgirá sobre colapsos mentais e espirituais por não saber que futuro podemos ter ou pelo que muitos argumentam ser um exagero autoritário esmagador? Quais significados os artistas construirão?

“JOSH. Eu sou JOSH”, Josh Urban escreve sobre quando se apresenta a idosos quando, de repente, se tornou o diretor de atividades em tempo integral em março de 2020 na Statler House, uma casa de repouso que poderia estar em qualquer lugar do país, ele diz. Eu o imagino se inclinando para perto dos moradores, que estavam assustados e desaparecendo diante de seus olhos. 

Informações de identificação e nomes de moradores foram alterados para privacidade, mas a história é verdadeira. A história “poderia ter acontecido, e aconteceu, em qualquer lugar”, escreve Josh (p. 7). Ele havia liderado um clube na Statler House antes dos lockdowns da Covid. 

DJ, guitarrista, observador de estrelas e astrônomo amador, Josh perdeu repentinamente seu sustento como DJ quando os lockdowns rigorosos cancelaram eventos. Um dia, quando ele estava na Statler House para o clube que liderava, um administrador pediu que ele fosse o diretor de atividades. "Música no salão, truques de mágica, alguma coisa?", o administrador propôs. Depois de calcular rapidamente, Josh aceitou o emprego para pagar suas contas. Então ele é jogado entre idosos isolados, alguns entrando em demência quando todas as atividades e visitas familiares são canceladas. Há uma equipe esquelética, lutando, e um residente que continua tirando as calças. Josh se pergunta se ele está à altura da tarefa. 

“Ok, estou aqui”, ele escreve. “O que pode ser feito para ajudar, para desacelerar o deslizamento para a loucura, para nos ajudar a passar por isso?”, ele escreve (p. 23). 

“Martha olhou para mim como aquele pardal”, diz a introdução. Ele descreve uma mulher pequena, quase surda, de corpo curvado, com cabelos brancos e voz trêmula. Ela o lembra de um pardal que ele ajudou quando era menino. Ela lhe conta que teve um sonho em que ele escreveria um livro sobre o tempo que passaram juntos. “Não se esqueça de nós, Josh, ok?” Ele diz que não vai e que se escrever o livro, vai dedicá-lo a ela.

Os versos de Josh brilham levemente de maneiras que a melhor poesia faz: “Em algum lugar entre a cadeira de balanço e minha consciência – lá está de novo. Uma pergunta entoa em uma voz trêmula enquanto estou sentado no meu teclado. Talvez seja o fantasma dela. Ou talvez seja apenas o que é certo. Josh, você vai contar a eles? / Sim, eu vou, Martha” (p. 6).

Quando vi o título do livro e a capa vermelha, disse à dona da livraria, Deloris Vest, que chorar poderia me impedir de terminar de lê-lo. 

"Ah, você vai chorar", ela disse. Nós trocamos histórias sobre a Covid. Eu disse a ela que dei aula para alunos do sexto ano naquela época, crianças de 11 anos no Zoom enquanto algumas estavam assustadas, de pijama, sozinhas em seus quartos, em laptops fornecidos pelo governo. Eu cantei e dancei o melhor que pude para animá-los. Ela me contou como ensinou seu neto, que estava no jardim de infância na época, a ler usando livros do Minecraft. A escola pelo Zoom não estava funcionando para ele. Recentemente, ela teve que colocar um membro da família em uma casa de repouso. Depois de ler a história de Josh, ela disse que, antes de deixar seu ente querido lá, ela se certificou de saber onde ficavam as janelas, como usá-las e fez um plano para libertar o parente se algo como o bloqueio acontecesse novamente. 

“Um agnóstico militante (p. 94)”, Josh se autodenominava antes do período da Covid, ele escreve, e então, no meio dos lockdowns, ele está lendo a Bíblia em voz alta para idosos, alguns dos quais estão entrando em demência ou enlouquecendo. Ele se junta ao Sr. James, que lê o 23^rd Salmo em sua voz de diácono, e Josh lê o Evangelho de João para os moradores. Citando Mateus 5:14, Josh chama seus novos amigos de "cidades em uma colina", incluindo Sam; Coach, que conta histórias da Guerra da Coreia; Little Ms. Andrews, Leon e Miss Golden. A frase bíblica dá nome ao seu livro. 

Publicado em 2023 pela 1A Press em Rustburg, Virgínia, o livro é esparso, não longo, com subtítulos evocativos. Ele apresenta amplo espaço em branco como um livro de poesia. Descrições de cena nítidas; diálogos e caracterizações pungentes; e linhas brilhantes tornam o assunto suportável e a experiência de lê-lo profunda. Seu uso do tempo presente acrescenta imediatismo. 

Ele leva a Sra. Burnside para fora em sua cadeira de rodas motorizada para almoçar com ele: “O ar fresco cumprimenta nossos rostos famintos”, ele escreve (p.118). A Sra. Burnside fala sobre sua fazenda de muito tempo atrás, e ele conta a ela sobre uma tartaruga mordedora, botando ovos em seu jardim da frente. Ele construiu uma cerca ao redor dela para manter as raposas longe. Depois de três almoços, elas são capturadas, e os almoços cessam.

Os moradores são testados por PCR semanalmente. Um teste positivo tranca o andar, seja ele assintomático, sintomático ou um falso positivo. A equipe é testada duas vezes por semana, e os positivos da equipe trancam todos os andares. Os bloqueios confinam os moradores em seus quartos. Se os moradores testarem positivo, seja com sintomas, sem sintomas ou um falso positivo, eles são enviados para uma enfermaria não utilizada, a ala de isolamento dentro do prédio, por duas semanas, “com apenas uma enfermeira ocasional para conexão humana” (p. 87).

Asilos, escolas, prisões e hospícios podem compartilhar semelhanças durante o período da Covid. Mais histórias deles surgirão? Na Statler House, novas placas são erguidas e adicionadas por toda parte – Apenas duas pessoas por vez no elevador, Visitantes não têm permissão para usar os banheiros públicos (sempre que as visitas limitadas forem retomadas), Certifique-se de que a porta esteja trancada atrás de você; regras e procedimentos mudam aparentemente de forma arbitrária, e os executores observam e mantêm a ordem. Josh fica surpreso que as pessoas não estejam jogando pratos. Ele até intitula uma seção, “Sobre não jogar pratos” (p. 19). Humor, empatia e a humanidade de Josh ajudam o leitor a suportar essa história.

Uma linha do tempo do início de 2020 a dezembro de 2021 na abertura do livro nos orienta naquele tempo estranho, desorientador e esmagador. Decretos proibiam visitas familiares na Páscoa, Dia da Independência, Halloween, Ação de Graças, Natal e Véspera de Ano Novo. Em 1º de março de 2021, visitas de trailer foram organizadas com uma sala portátil no estacionamento. Em 3 de março, um surto colocou as visitas de trailer em espera por 14 dias. Em 15 de maio de 2021, o governador abre restaurantes com capacidade total, mas as casas de repouso permanecem inalteradas. A linha do tempo inclui muitas mortes de moradores, não de Covid. 

Um oficial diz a Sam, um morador, que o andar está “em quarentena” e que eles não podem sair. “Ah, por quanto tempo?”, pergunta Sam. “Duas semanas, se a próxima rodada de testes for aprovada”, diz o oficial. “O velho abaixa a cabeça. Na sala atrás dele, um crucifixo está pendurado sobre uma tigela de frutas. Jesus, sem máscara, observa. Ninguém consegue encontrar seu olhar penetrante” (p. 110).

Gertie, uma enfermeira aposentada, morou com o marido na ala de demência até ele morrer; então, ela voltou para uma casa de repouso. Ela mostra a Josh o aplicativo em seu telefone que rastreia seus passos e diz a ele que se ela fizer três refeições por dia e bingo, ela anda uma milha. Durante um bloqueio, Josh a visita em seu quarto. Ele bate na porta fechada dela. "Estou usando um avental de isolamento. De acordo com as regras, isso torna aceitável uma visita", ele escreve (p. 81). Ela diz a ele que andou uma milha ontem. "Como?! Eles não estão deixando as pessoas saírem", ele pergunta. "Eu dei voltas aqui mesmo no meu quarto."/ Gertie, isso é como um treino de prisão. Rock on", ele escreve (p. 82). 

Na varanda da Statler House, Josh constrói um carrinho de DJ e deixa a “Pequena Sra. Beecher” operar a serra circular e espera não ser processado. Ele rola o carrinho de um andar para o outro e posiciona os moradores nas portas para ouvir música. A demência deles piora com o isolamento: “Joan coloca a cabeça para fora. O isolamento também vai fazê-la quebrar. Um dia ela me conta que roubou um carro. Antes que isso acabe, ela estará na enfermaria de cuidados de memória seguros para encarar seus dias. Millie se juntará a ela, mas ainda não sabemos disso.” (p. 33).

Josh mistura descrições de políticas da Covid com vinhetas e poesias memoráveis. De seu carrinho de DJ, ele toca discos: “Cem vezes o carrinho parou com um estrondo. Cem vezes Millie sentou na porta e escutou. Trezentas vezes eu a lembrei de ficar em seu quarto. Cinquenta vezes ela pergunta por quê. 

Zero vezes ela entende... O verão deixa as árvores verdes do lado de fora das janelas pesadas. Lá dentro, a Vida está congelada no lugar”, ele escreve (p. 36-37). 

Descrevendo a ala de demência, ele escreve: "Depois de algumas semanas, é óbvio que algumas TVs poderiam ser consertadas, e mais algumas pessoas poderiam ser conversadas, e alguns livros poderiam ser lidos e histórias ouvidas. Cem maneiras de ser útil surgem, piscando como faróis. Ouça-me. Veja-me. Ajude-me. Eu me ajusto de acordo. Semanas viram meses. A curva não é achatada, mas as balizas se moveram,” (p. 35).

Ele enche alimentadores de pássaros e descreve as enfermeiras, que são mais resistentes do que ele, ele diz. Temeka, por exemplo, fuma e ri com nicotina e fadiga. “Nessas linhas de frente, ela é uma artilheira, e eu sou o baterista”, ele escreve (p. 41). Ele constrói mais alimentadores de pássaros em sua marcenaria de garagem e os instala para os moradores. As senhoras idosas gostam de saber quem está lá, “então eu vou estacionar [o Kia vermelho] onde elas podem ver” (p. 22).

 A ala de demência é eufemisticamente chamada de Memory Care. Ele escreve: “Estranhamente, 20 fantasmas estranhos são menos afetados pelos bloqueios do que qualquer outro andar. O Memory Care está sempre em quarentena. É um andar seguro nos melhores dias. Uma senhora que pensa que é 1965 vai distraidamente tirar uma máscara” (p. 86). Esses residentes não conseguem entender o “distanciamento social”, que, ele diz, faz tanto sentido para eles quanto “danos colaterais” (p. 87). Eles sentem falta de suas famílias, o que piora sua confusão. 

Josh transmite sua angústia moral quando é chamado para ajudar três pessoas a segurar o Sr. Rich, que “não quer seu teste de COVID” (p. 159). “Ele grita, sem entender devido à sua demência”, escreve Josh. “Vocês vão se dar mal. Da próxima vez que eu vir meus amigos...”, diz o Sr. Rich (p. 60). 

Pinturas nas paredes, meticulosamente descritas, adquirem uma qualidade hiper-real no isolamento e no silêncio, estendendo-se semana após semana. Frequentemente, a sala de jantar está vazia. O calendário de atividades permanece afixado no corredor, embora todas as atividades tenham sido canceladas. Os idosos sentam-se em seus quartos sozinhos e, quando saem de seus quartos, ficam a seis pés de distância, voltados para a mesma direção. Josh lidera o bingo, tenta ser alegre, toca violão, toca discos, incluindo Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino e um concerto para piano de Grieg para a Sra. Abbey, que ama música clássica.

Quando não há música, ele captura o mistério, o silêncio, de tal forma que você quase consegue ouvir a triste luz do sol. Mais tarde nesta história, quando ele começa um jogo de bingo, um desamparo e desespero aprendidos se instalam. Ele pergunta a outro funcionário: “Laurie, onde estão todos? O bloqueio acabou por enquanto. É seguro para eles saírem.”/ “Eles dizem que preferem ficar em seus quartos” (p. 201).

“Eu me sinto como um garoto da água no Inferno”, ele diz para sua mãe quando liga para ela. “O que você traz para as pessoas que estão queimando?” Josh os levou ouvindo e lembrando de suas histórias, tocando violão, sentando-se com eles para visitas, contando piadas. Ele trouxe música para eles. Testemunhando. 

Quando ele percebe que não havia igreja há um ano, ele constrói uma cruz de 3/4 de tamanho natural em sua marcenaria em sua casa, “serra de mesa cuspindo fumaça azul e tábua de celeiro” (p. 165), e carrega a cruz para dentro do prédio. A equipe e os moradores já estavam acostumados com suas excentricidades. 

Se eu tivesse um ente querido em uma casa de repouso durante os bloqueios da era da Covid e não pudesse libertá-lo por qualquer motivo, eu gostaria de alguém como Josh lá entre meus entes queridos.

Junto com a prosa poética, este livro inclui poemas alinhados, organizados em seções intituladas, “Instantâneos do corredor”. Uma diz, “Instantâneo do corredor: Cheesus”. Aparece perto do final do livro: 

Ruby tem um jeito

De me chamar 

Para sua mesa de almoço

Então eu não sou um funcionário 

E ela não é uma velha senhora decadente

Que paga muito caro pelo seu quarto duplo.

Mas a avó que ela é.

“Guardei uma coisinha para você.”

E me dá um pedaço extra de mussarela

Em um guardanapo de papel

Tão claro quanto nossos dias

Tão comum quanto

a Eucaristia