Você não ficou doente. Você se matriculou.

Pílulas para acordar, pílulas para dormir 

Pílulas, pílulas, pílulas todos os dias da semana 

Pílulas para andar, pílulas para pensar 

Pílulas, pílulas, pílulas para a família

– São Vicente

O mundo está perdendo a cabeça, ou será que todo mundo está sob o efeito de alguma coisa? Olho em volta e sinceramente não consigo mais distinguir. 

Seu filho não consegue ficar parado, então o médico prescreve um medicamento antes mesmo de perguntar o que ele come ou quantas horas passa olhando para uma tela. Ele não tem nenhum problema. Ele é apenas um menino de sete anos.

Seu amigo não consegue ter uma ereção, então recorre ao comprimido azul em vez de largar a cerveja e os salgadinhos. Sua cunhada quer o corpo de influenciadora, então se injeta em uma versão mais magra da doença. Uma doença diferente, disfarçada de disciplina.

Não consegue dormir? Ambien. Ansioso? Xanax. Triste há mais de uma semana? Antidepressivo. É fácil: uma consulta de quinze minutos, receita na mão antes mesmo de você terminar de explicar o que está acontecendo com você.

E os comerciais. Vinte segundos de um casal de mãos dadas em um campo, seguidos por 40 segundos de uma voz listando as maneiras pelas quais o medicamento pode prejudicá-los ou matá-los. Derrame. Pensamentos suicidas. Morte súbita. Consulte seu médico. E as pessoas consultam.

Eu tinha vinte e nove anos quando visitei meu médico de família no Upper East Side de Manhattan. O tipo de médico renomado com uma fila de espera de um mês. Fui para um check-up de rotina e alguns exames de sangue. Ele me disse que meu colesterol estava "no limite superior". Isso foi anos antes de eu descobrir que a maior parte da conversa sobre colesterol é uma campanha de marketing da indústria farmacêutica disfarçada de cientista. Na época, eu simplesmente confiei nele.

Perguntei o que fazer.

Ele disse: tome este comprimido.

Perguntei por quanto tempo.

Ele disse: "Pelo resto da sua vida. Dado o seu histórico familiar, é melhor não arriscar demais."

Meu pai começou a fumar aos trinta e poucos anos para lidar com o estresse de uma doença preexistente. Quatro maços de Marlboro Vermelho por dia. Depois de vários ataques cardíacos, o cigarro acabou falecendo. Era esse o histórico familiar ao qual meu médico se referia.

Perguntei o nome do remédio. Ele disse Lipitor. Então olhei para o receituário dele. Estava escrito Lipitor. Olhei para a caneta na mão dele. Também estava escrito Lipitor.

Saí da sala de costas, lentamente, e nunca mais o vi. Na verdade, praticamente parei de ir ao médico depois disso. Não por princípio (pelo menos não ainda). Apenas pela sensação de que algo naquela sala não estava do meu lado.

Generalizações podem ser difíceis. Mas, por experiência própria, conheço alguns médicos excelentes e absolutamente confiáveis. E, claro, muitas pessoas vão ao consultório médico porque estão realmente doentes e o medicamento certo pode ser benéfico para elas.

É do descanso que estou falando. Alguém entra cansado. Ou um pouco distraído. Um pouco triste em fevereiro. Uma criança inquieta ou uma esposa mais quieta do que costumava ser. Não há doença, há uma vida. E o sistema que costumava ajudar a diferenciar agora transforma a vida em uma assinatura.

E isso se agrava. O ISRS te deixa sonolento, então adicionam o estimulante para te manter acordado. O estimulante te deixa agitado, então adicionam o benzodiazepínico para aliviar a ansiedade. O benzodiazepínico atrapalha seu sono, então adicionam o Ambien. Cada nova receita trata o efeito colateral da anterior. Em algum momento, você deixa de ser o paciente e se torna o efeito colateral.

Muitos desses medicamentos foram estudados por apenas algumas semanas e depois prescritos por décadas. Não há como sair do tratamento, porque o caminho para a recuperação nunca foi projetado para essa duração. Tente parar de tomar o antidepressivo e você descobrirá que seu cérebro se reconfigurou para se adaptar a ele. Tente parar de tomar o benzodiazepínico e você pode ter convulsões. O ciclo se renova. Ou você muda ou permanece.

Sua esposa concorda. Sua mãe concorda. Seu irmão concorda. O médico estudou para isso. Você deveria ouvi-lo. O quê, você acha que sabe mais? O diploma não está mais na parede. Está em cada conversa que você tem com as pessoas que te amam.

“Não falarei com ele a menos que ele esteja tomando seus remédios.”

Olho em volta para as pessoas que amo e nem sempre tenho certeza com quem estou falando. Metade delas parece estar sob o efeito de alguma coisa. Mais dóceis do que costumavam ser. Mais distantes, principalmente no olhar. Sinto falta delas, mesmo estando bem ali, ao meu lado.

Seu corpo deu um sinal e eles ignoraram. Aquela criança de sete anos nem sequer teve a chance de desenvolver um.

Retomar o contato consigo mesmo não começa com a interrupção do medicamento. Começa com a confiança nos sinais novamente.

Republicado do Substack do autor.