Durante umas férias recentes em família, enquanto comíamos lagosta, vi minha tia, que "vota azul em qualquer situação", ela própria um modelo de sensibilidade liberal da Nova Inglaterra, de um subúrbio arborizado nos arredores de Boston, discutir com seu irmão, que acompanha a Fox News e queima tudo, sobre os acontecimentos recentes no HHS. "Só porque Fauci mentiu sobre a Covid", disse ela, "não significa que toda a ciência seja falsa; há algo que vale a pena salvar aqui."
Conheça J.Crew-Anon: abastados, educados, profissionais, céticos, mas não niilistas. Eles ainda leem o vezes e Blog, mas também assinam vários Substacks e são bebedores diários de editoras menos “seguras”, como www.brownstone.orgEles triangulam. Analisam informações com amigos e colegas, considerando os verificadores de fatos perigosos ou inúteis, ou ambos. Estão mais interessados em acovardar a oposição do que em silenciá-la. Tendo deixado uma câmara de eco — o consenso da mídia tradicional —, hesitam em entrar em uma nova. Conhecem os perigos das bolhas epistêmicas e valorizam conversas que testam seu ceticismo, em vez de simplesmente confirmá-lo. Podem ser raivosos, mas não anárquicos. Têm hipotecas, carreiras, filhos, reuniões de pais e mestres — e uma profunda desconfiança em instituições que antes pareciam inabaláveis.
Se esse arquétipo lhe parece estranho, pode ser porque seus amigos e colegas ainda não se sentem confortáveis o suficiente para revelar a profundidade do próprio ceticismo. O J.Crew-Anon prospera silenciosamente, muitas vezes escondido à vista de todos, vindo à tona apenas quando o custo da dissidência cai o suficiente para tornar a honestidade segura.
O que J.Crew-Anon representa não é inteiramente novo. Até o início dos anos 2000, os Estados Unidos tinham uma esquerda anticorporativa e antiautoritária vibrante que atuava como vigilante contra o excesso de poder das empresas farmacêuticas, corporativas e governamentais. As campanhas de direitos do consumidor de Ralph Nader, as publicações de coletivos feministas de saúde Nossos corpos, nós mesmos, e o confronto do ACT UP com a FDA e o NIH durante a crise da AIDS, todos carregavam a mesma desconfiança das garantias oficiais e a mesma insistência acalorada de que as pessoas comuns conseguiam enxergar através da manipulação corporativa.
Esse movimento não desapareceu, mas foi atenuado pela profissionalização das ONGs, capturada pelo consenso neoliberal do Partido Democrata e gradualmente domesticada em fóruns de políticas. Mas sua sensibilidade nunca se dissipou. O que estamos vendo agora é seu ressurgimento de forma inesperada. J.Crew-Anon revive esse instinto de vigilância, desta vez distribuído entre subúrbios, podcasts, feeds do Substack e redes sociais, em vez de passeatas e sindicatos.
A partir de 2025, o que antes era chamado de grande mídia deixou de ser grande mídia. Uma parcela crescente de pessoas comuns — instruídas, suburbanas, profissionais liberais — silenciosamente perdeu a confiança nos veículos de informação tradicionais e nas instituições e indústrias que eles serviam há tanto tempo.
Falando como diretor executivo da Iniciativa Bússola InteriorPosso dizer que o movimento do qual fazemos parte é composto por pessoas completamente normais, em sua maioria não ideológicas, que analisam criticamente o sistema de saúde mental e trabalham por sua reforma, além de construir estruturas paralelas de assistência e apoio. Muitos de nós aprendemos da maneira mais difícil que os especialistas nem sempre sabem tudo, mas não há uma única pessoa em nossas fileiras que ache que toda expertise credenciada seja inútil ou que os não especialistas estejam certos por padrão.
Entre nós, há médicos, advogados, urbanistas, pequenos empresários, pilotos, CEOs e professores. Somos indistinguíveis de outros grupos demográficos amplos, como "pessoas que preferem gatos a cachorros" ou "pessoas que gostam de comida apimentada". Mas agora essa perspectiva ampla — a desconfiança em qualquer tipo de autoridade herdada — está se espalhando.
O J.Crew-Anon não existe apenas porque tantas narrativas antes descartadas como "conspirações" se revelaram verdadeiras. O efeito de segunda ordem é que negar ou minimizar essas "verdades inconvenientes" não é mais um pré-requisito para ser convidado para o churrasco do bairro. Nos últimos 12 a 18 meses, o custo social de abandonar o mundo retratado pela mídia tradicional e julgado por Harvard e Yale foi reduzido a menos que zero em grande parte das classes média e alta.
Não preciso listar aqui os vários contrafactuais flagrantes, mas basta dizer que a "opinião errada" não é mais a mesma coisa que a "opinião realmente verdadeira", e os exemplos abundam. Os Arquivos do Twitter revelaram o conluio entre governo e tecnologia. Os encobrimentos do glifosato pela Monsanto, a contaminação por PFAS. Os próprios arquitetos das mídias sociais admitindo que suas plataformas causam danos imensos. Até mesmo a oposição ao fechamento de escolas por causa da Covid, antes ridicularizada, agora é tratada como louvável no... New York Times si.
Mais próximo do meu ponto de vista, a questão da abstinência de medicamentos psiquiátricos oferece um vinhedo instrutivo: durante décadas, pacientes que lutavam para parar de tomar antidepressivos eram informados de que a abstinência não existia. Nos últimos dois anos, temos visto um consenso crescente na grande mídia de que a abstinência de ISRS não só existe, como pode, na verdade, contribuir para o aumento das taxas de diagnóstico (devido aos sintomas de abstinência serem confundidos com "recaídas" de depressão, ansiedade ou qualquer outra doença para a qual o medicamento tenha sido originalmente prescrito).
Em resposta a esta mudança na sensibilidade pública, a indústria lançou uma revisão fraudulenta na forma de Kalfas e outros JAMA Psiquiatria jornal, descartando o problema como menor. Mas apenas um mês antes, Awais Aftab, nas páginas do New York Times em si, alertou explicitamente contra essa exata loucura Ao apontar o óbvio: se a área se recusa a reconhecer o que os pacientes vivenciaram por si próprios, não deveria se surpreender que essas mesmas pessoas decidam, ocasionalmente com entusiasmo, que RFK Jr. cuida melhor da saúde e da segurança deles do que a APA. Você pode culpá-los?
A abstinência psiquiátrica é apenas um exemplo de um padrão muito mais antigo. Na era das cruzadas de consumidores de Ralph Nader ou das batalhas da ACT UP com a FDA, cidadãos comuns forçavam instituições a reconhecer o que negavam há muito tempo. A diferença agora é a escala. Onde antes a negação e a reversão se limitavam a domínios ativistas de nicho, hoje o ciclo – exposição popular, minimização institucional, admissão relutante – permeia a psiquiatria, a ciência da nutrição, a resposta à pandemia e até mesmo a política externa. Essa expansão de escopo é o que torna o momento atual qualitativamente diferente.
Este é o ambiente que deu origem ao movimento MAHA. Não se trata de uma cruzada reacionária anticientífica, de cima para baixo, como os críticos a caricaturam, mas de uma resposta populista e colaborativa à autoridade científica e médica que se excede a ponto de levar ao colapso de sua credibilidade.
Cada questão na coalizão — danos causados por drogas psiquiátricas (incluindo, entre outros, abstinência), toxinas ambientais, diretrizes nutricionais, segurança alimentar, vício digital — tem seu próprio movimento: sua própria subcultura, heróis, vilões, processos judiciais, história. No passado, movimentos populares como esses se uniam silenciosamente, e então eventos na mídia eventualmente forçavam um reconhecimento mais amplo de sua existência. Assim que faziam algum barulho, a indústria percebia e usava a mídia, as guildas profissionais e o lobby para marginalizá-los. Uma vez colocados com segurança no "canto excêntrico" com os outros tipos "anti", eles frequentemente desapareciam à medida que os líderes envelheciam, as facções se tornavam isoladas e as instituições cooptavam qualquer energia e ideias inofensivas e não ameaçadoras que possuíssem.
A internet alterou esse ciclo: fóruns, subreddits, grupos do Facebook — arquivos de experiências vividas, despejos de links e pesquisas independentes que não desaparecem, mas se acumulam, se agregam e se refinam. A próxima geração herda um conjunto de conhecimentos em vez de começar do zero. Resta saber se isso torna os movimentos e as coalizões políticas emergentes mais duradouros. Mas os torna mais evidentes.
A política, em sua essência, é transacional: encontrar um eleitorado, ouvir suas queixas e representá-lo em troca de apoio. A única inovação de Kennedy foi ouvir as crescentes fileiras de pessoas convencidas de que o próprio sistema de saúde está causando danos desnecessários. Se ele não tivesse feito isso, outra pessoa o teria feito. Essa inevitabilidade — e não sua persona — fez dele um veículo para a energia de J. Crew-Anon.
Dessa perspectiva, a MAHA pode ser melhor compreendida como uma janela para um vasto ecossistema, vagamente reunido, de pessoas e organizações que, neste momento, tentam marchar em uníssono por objetivos comuns: consentimento informado, captura regulatória, excesso de influência da indústria, etc. Como qualquer movimento insurgente, ele já carrega cracas: oportunistas, excêntricos, aproveitadores. Se conseguirá eliminá-los é uma questão em aberto. Caso contrário, instituições mais consolidadas e disciplinadas desviarão fragmentos com a promessa de uma representação mais eficaz. De qualquer forma, o eleitorado subjacente é real e não vai desaparecer, e aqueles que não entendem o que é — ou quem é — já correm o risco de perder a própria credibilidade.
Para os infelizes que estão lendo isto, uma dica: J.Crew-Anon não é programaticamente conservador, embora compartilhem a desconfiança em relação à mídia e à burocracia. Não são progressistas, embora vivam em metrópoles liberais e apoiem veementemente a diversidade e o pluralismo. Não são centristas, se centrismo significa confiança adiada. São outra coisa: um meio-termo pós-institucional.
São profissionais qualificados, em meio de carreira — frequentemente de classe média alta suburbana ou urbana. Ainda trabalham em empregos exigentes, criam filhos, participam de associações de moradores, fazem compras no Costco, jogam pickleball. Mas não acreditam mais que as instituições tenham credibilidade. Em vez disso, filtram informações por meio de bate-papos em grupo, inúmeras fontes online e seu próprio julgamento. São pragmáticos, não utópicos. Céticos, não anomistas. Respeitam a autonomia individual. Sabem que as instituições mentem — mas também sabem que a verdade existe e vale a pena ser salva. Esse equilíbrio — confiança condicional, crença seletiva — os torna poderosos.
O que é impressionante não é que eles acreditem em coisas absurdas, mas que agora eles tomam como certo o conhecimento antes conhecido apenas por obsessivos: mitos sobre o açúcar, controvérsia sobre gordura saturada, a preocupante difusão dos desreguladores endócrinos, PFAS e glifosato, a porta giratória entre reguladores e indústria, a crise dos opioides como consequência de agências capturadas, design orientado pela dopamina nas mídias sociais, corrupção e conflitos em ensaios clínicos, até mesmo a (potencial) epidemia de abstinência de medicamentos psiquiátricos.
Exemplos desta faixa de pessoas credíveis, mas não crédulas, abundam: o diretor do NIH, Jay Bhattacharya, é talvez o mais conhecido; Jillian Michaels e Andrew Huberman, sobre saúde; Nina Teicholz e Gary Taubes, sobre nutrição e alimentação; Marc Andreessen e David Sacks, do mundo do capital de risco; jornalistas como Glenn Greenwald e Matt Taibbi, que passaram de meios de comunicação de prestígio para expor o conluio entre o governo e a mídia; Walter Kirn e David Samuels canalizam essa sensibilidade para Rodovia do Condado, que pode ser considerada a crônica emblemática dessa mudança cultural.
Exemplos à parte: essas pessoas conseguem se equilibrar na realidade consensual dominante, ao mesmo tempo em que reconhecem que grande parte dela é uma ilusão. J.Crew-Anon é uma nova gestalt, não perfeitamente refletida em um único personagem. É uma nova classe intelectual e política que, ao contrário de outras, é propensa a crescer, mas dificilmente encolherá. Uma vez que você migrou para o lado do ceticismo, tende a não recuperar a fé nas instituições, e o modelo J.Crew-Anon é para pessoas que não precisam confiar em instituições para fazer uso delas, ou mesmo se importar profundamente com elas.
Mas, devido à sua preocupação com siglas e caracteres superficiais, o próprio establishment ainda não consegue entender com o que está lidando. A alegria com que anunciam a disfunção entre as expressões de destaque dessas ideias não é contida por qualquer consciência de que se trata de um movimento de baixo para cima, em grande parte alimentado por desertores relativamente recentes da esquerda política. Em vez disso, qualquer sinal de dissidência é apresentado como uma versão irritante de um "fascismo de direita" ou MAGA, de cima para baixo.
Talvez a grande imprensa, as instituições e os ainda crédulos da população estejam se apegando à esperança de que isso seja um espasmo temporário de estranheza que desaparecerá nos próximos anos. Parece ainda existir uma convicção risível de que o "normal" retornará à terra com o tempo. Mas isso não acontecerá. O "normal" resistiu o máximo que pôde em uma era pós-internet e, finalmente, desapareceu depois que a Covid arrancou as últimas estacas que sustentavam a tenda esfarrapada da realidade consensual do século XX.
A questão não é se o J.Crew-Anon existe. Ele existe. A questão é quem ele escolherá como seus defensores e com que finalidade. Resta saber se sua ascensão será suficiente para reprimir a crescente rebelião das camadas da classe trabalhadora que não são tão educadas, instruídas em nível de elite ou próximas ao establishment quanto seus vizinhos J.Crew-Anon.
Participe da conversa:

Publicado sob um Licença Internacional Creative Commons Attribution 4.0
Para reimpressões, defina o link canônico de volta ao original Instituto Brownstone Artigo e Autor.








