A Escola da Amizade

Há dois sábados, tive uma experiência mágica. Voltei à cidade natal de minha falecida mãe para um serviço memorial para uma de suas melhores amigas - uma das três que ela conhecia desde os cinco anos - e troquei histórias à beira do túmulo e depois em um restaurante próximo com os dois sobreviventes sobre os oito décadas de amizades ininterruptas e sempre calorosas. 

Conhecer os pais é uma busca para toda a vida. À medida que envelhecemos, estamos sempre misturando e remixando nossas memórias deles na esperança de compor um retrato mais ou menos acabado de quem eles eram para nós e para o mundo em geral. 

Fazer isso não é, pelo menos para mim, uma excursão ocasional à nostalgia. Em vez disso, é uma busca constante, alimentada por um desejo talvez vão de crescer continuamente em consciência enquanto caminho para aquele dia final e fatídico. E isso é assim por uma razão simples. Serei para sempre o filho dos meus pais, e quem eles foram ou não, está profundamente enraizado em mim. 

Que nossas memórias não são confiáveis ​​é, claro, bem conhecido. Mas também é sabido que, para que uma pessoa não se dissolva em um saco infeliz de sensações fugazes e fragmentárias (algo que parece ser o objetivo de muitos educadores e promotores da cultura popular hoje), devemos assumir a tarefa de construir um identidade dos muitos cacos de memória que carregamos dentro. 

Existe um método para isso? Não tenho certeza. 

Mas acredito que existem certos hábitos que podem ajudar, como manter um inventário cuidadoso das memórias – ou para mim, como uma pessoa intensamente auditiva e visual, as agradáveis ​​“gravações de voz” e “fotos de lugares” – às quais voltamos várias vezes. no decorrer de nossas vidas. Ao reviver esses momentos de calor e plenitude espiritual, não apenas encontramos consolo em tempos de dificuldade, mas nos lembramos, em meio à falsa cornucópia da cultura do consumo, do que nosso eu interior realmente deseja à medida que avançamos no tempo. 

“Ouvindo” a mim mesmo dessa maneira, me surpreendi nos últimos anos como minhas memórias de infância da cidade natal de minha mãe, onde eu passava apenas fins de semana e trechos de verão de duas semanas com meus avós, tio e tia, vieram eclipsar as de o lugar onde cresci no dia-a-dia, fui feliz para a escola e joguei hóquei, tive meu primeiro amor, e bebi aquelas primeiras cervejas ilícitas com os botões. 

Estranho não? 

Bem, outro dia eu acho que tropecei em uma explicação. A Leominster da minha mãe, a cidade fabril decadente a 20 minutos da minha, era um lugar onde todos eram alguém e onde, quando eu caminhava pela rua principal de mãos dadas com meu avô, ou ia à missa cedo e pegava o jornal com meu tio, sempre havia tempo para uma história ser trocada. Assim, recebi lembretes constantes de que todo encontro ostensivamente mundano e prático com os outros é uma oportunidade de tentar entender um pouco mais sobre eles e seu mundo. 

Mas ainda mais importante do que isso era a forma como a família da minha mãe encarava a amizade. Começou com a premissa de que quase todos com quem você se cruzava habitualmente eram dignos disso, e que, salvo atos de mentira ou hostilidade, esse vínculo continuaria, de uma forma ou de outra, para sempre. 

Desnecessário dizer que essa perspectiva premiava a tolerância. Quando, durante os coquetéis de sábado à tarde, minha avó e meu avô – um membro de 25 anos do comitê escolar e líder local do Partido Democrata – jogavam, Jimmy Foster aparecia, como costumavam dizer, “meio-engatilhado” ou Doc. McHugh se empolgava um pouco com seu próprio brilho, era, como tantas outras coisas semelhantes que aconteciam, apenas mais uma parte colorida da vida

E é aí que reside um paradoxo maravilhoso e talvez revelador. Aqueles Leominster Smiths eram a coisa mais distante do mundo dos relativistas morais. Eles tinham convicções profundas, enraizadas tanto em sua fé católica quanto no que pode ser chamado de ódio pós-colonial irlandês à mentira, à falsidade, ao bullying e à injustiça. E se você cruzasse uma dessas linhas, você ouviria falar, de antemão, com pressa. 

Mas até “aquela época”, você era um amigo confiável com todas as suas peculiaridades, fraquezas e às vezes preocupações mesquinhas. 

Para minha mãe, como para meu tio e minha tia, essa mistura de profunda convicção e profunda tolerância os presenteou com amizades extraordinariamente longas com tipos muito diversos de pessoas. 

Quando meu tio muito conservador morreu, seu poderoso amigo de 70 anos, e ex-membro da lista de inimigos de Nixon, apareceu de Washington para fazer um elogio. 

Durante as últimas décadas de sua vida, os melhores amigos de minha tia, cujo catolicismo talvez pudesse ser melhor descrito como tridentino, era um casal gay. 

E quanto à minha mãe, cujo grupo diversificado de quatro garotas incluía uma empresária divorciada e exigente que passou longos anos na Austrália, uma sobrevivente de câncer quatro vezes, esposa, mãe e empresária, uma beleza graciosa e atlética casada com o mesmo homem há 70 anos, “daquela época” de acabar ou mesmo questionar os fundamentos de sua amizade, claro, nunca chegou. E assim foi na maioria das muitas outras amizades calorosas que ela cultivou e desfrutou em sua vida. 

E dois sábados atrás, minha irmã e eu nos deleitamos não apenas com as histórias vividas e contadas durante as oito décadas anteriores, mas também com o conhecimento certo que havíamos frequentado, através do extraordinário dom de minha mãe e sua família para criar e manter amizades, uma escola muito mais importantes do que aqueles dos quais recebemos nossos diplomas de fantasia. 

Será que, nestes tempos de divisão e pressão para se alistar rapidamente com um lado ou outro de uma determinada posição social ou ideológica, aqueles Leominster Smiths estavam em algo importante? 

O que hoje se passa por convicções ideológicas, em nosso país supostamente dividido, não são nada disso, mas sim rótulos aos quais muitos se afixam rápida e levemente, precisamente porque não pensaram profundamente sobre o que acreditam e por que, mas não Não quero ser visto como estando fora de sintonia, ou por não ter realmente feito a lição de casa. 

Talvez seja hora de lembrá-los do que a família de minha mãe sabia e ensinou pelo exemplo: que cada pessoa é uma oportunidade de aprendizado e que pessoas reais de convicção não temem opiniões opostas, nem têm a menor necessidade de silenciar ou censurar aqueles com quem parecem discordar.