No sábado 21st Setembro, minha vizinha desmaiou e morreu enquanto caminhava pelas colinas de Northumberland. O relatório do legista confirmou apenas que ela teve um ataque cardíaco. Ela tinha 51 anos.
Pouco aconteceu entre aqueles que viviam em nossa curta rua. Nenhuma expressão de indignação sobre o quão jovem nossa vizinha era. Nenhuma especulação sobre o motivo de sua morte repentina. Nenhuma demonstração de descrença. Nenhum clamor de recusa. Nenhuma discussão real.
Como se fosse a coisa mais natural do mundo que uma mulher saudável e em forma de 51 anos desmaiasse e morresse, e que o alcance extraordinário da ciência médica não conseguisse explicar o porquê.
Algumas semanas depois, a Inglaterra perdeu para a Grécia na competição de futebol da Liga das Nações. Os jogadores gregos marcaram sua vitória segurando a camisa de um companheiro de equipe que havia morrido em uma piscina alguns dias antes. Meu filho chamou minha atenção para a TV – 'Olhe para isso', ele disse. 'Você está interessado em jovens morrendo.'
Como se fosse algo de nicho – como acompanhar o Campeonato Finlandês de Curling. Como se fosse uma idiossincrasia, se interessar por jovens morrendo.
As últimas pesquisas anunciam que um em cada dois de nós terá câncer. Desde quando? E por quê? Desfibriladores são montados nas paredes das escolas primárias. Para quem? E por quê? Ninguém está perguntando. Ou apenas alguns poucos estão perguntando.
A morte está entre nós agora de uma forma estranha e nova. Passeando pela vida cotidiana. Casualmente. Sem nenhuma confusão.
Dois eventos ocorreram em julho e agosto deste ano, significativos nesse sentido. Cada um dramatizou a mesma perspectiva inquietante da morte como algo banal, a morte como apenas mais um lado da vida.
O primeiro evento foi um curta-metragem, exibido antes da controversa cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Paris. Neste filme, três crianças seguem Zinedine Zidane para dentro do sistema de metrô de Paris, seguindo sem ele por catacumbas encharcadas, ladeadas por ratos e crânios humanos. Elas chegam a um canal úmido enquanto um barco a remo se aproxima. A figura lá dentro, com capuz escuro e mãos esqueléticas, ajuda cada criança a embarcar e as transporta para a escuridão — mas não antes de distribuir coletes salva-vidas, que as crianças afivelam com muito cuidado.
O segundo evento foi um breve cessar-fogo amplamente divulgado – uma suspensão temporária dos assassinatos em Gaza para permitir a vacinação de crianças em Gaza.
Em ambos os eventos, houve uma reviravolta surpreendente da tensão secular entre a vida e a morte. Em ambos, a morte foi apresentada como compatível com a vida, amiga da vida, até mesmo protetora da vida.
Não é possível conceber mais nenhum rearranjo fundamental. O que isso significa? E quão profundo é seu significado?
O que está acontecendo com a maneira curiosa com que a morte agora passeia por nossas ruas, entrelaçada com a vida de forma tão próxima e tão camarada que é quase impossível distingui-las?
Em 1983, o filósofo alemão Gadamer fez uma transmissão de rádio sobre o tema da morte. Gadamer afirmou que, ao longo da história e em todas as culturas, a morte tem sido amplamente divulgada, ao mesmo tempo reconhecida e negada, admitida e recusada.
Em sua grande variedade, os rituais religiosos de morte têm proposto alguma versão de resistência além da morte e, portanto, têm sido confrontos com a morte que também têm funcionado para escondê-la.
Mas práticas seculares também, como a elaboração de testamentos, por exemplo, constituíram uma experiência de morte que foi ao mesmo tempo uma admissão e uma negação.
De fato, a ambiguidade cuidadosamente equilibrada das experiências históricas da morte tem sido tão poderosa e produtiva que ela tem sido o modelo para modos de vida em geral, que derivaram seu senso de propósito definidor da exigência de manter um padrão de espera entre a admissão e a recusa da mortalidade humana.
Por um lado, a vida ganhou forma a partir do reconhecimento implícito da morte, que acompanhou a ascensão e queda da juventude, da idade adulta, da velhice e de tudo o que é próprio delas.
Por outro lado, na seriedade com que a vida foi levada e na importância com que ela foi imbuída, houve uma negação implícita do fato de que todos esses projetos nos quais investimos e essas pessoas em quem confiamos estão fadados a expirar.
O grande esforço para equilibrar a aceitação da morte com o desafio à morte gerou os modos de vida que nos orientaram e motivaram.
Poderíamos considerar, então, que qualquer alteração em nossa experiência da morte provavelmente teria consequências profundas em nossos modos de vida e, por essa razão, valeria a pena ser considerada.
Certamente, foi isso que levou Gadamer, no início dos anos 1980, a falar publicamente sobre o tema da morte. Pois o que ele havia notado era exatamente o que nós notamos: uma mudança relativamente repentina e profunda na maneira como a morte estava no exterior.
Exceto que a mudança que Gadamer notou não foi a admissão total da morte que estamos vendo agora por toda parte. O que Gadamer observou foi o oposto: recusa total da morte, o desaparecimento da morte de vista.
Em sua transmissão, Gadamer descreveu o apagamento da experiência da morte da vida pública, da vida privada, até mesmo da vida pessoal. Funerais elaborados não passavam mais pelas ruas, as famílias raramente hospedavam seus parentes moribundos ou mortos em casa, e o uso de analgésicos pesados estava removendo as pessoas até mesmo de sua própria morte.
No início dos anos 80, a morte havia desaparecido — as pessoas morriam, é claro, mas suas mortes quase não eram vistas em lugar nenhum.
Gadamer procurou alertar contra essa mudança, com base no fato de que a experiência da morte é fundamental para a intencionalidade que dá sentido às nossas vidas. Sem ela, entramos em uma existência indiferenciada de plano aberto, sem forma ou ritmo, na qual nada é particularmente saliente e, portanto, nada particularmente possível…
…ou melhor, em que a relevância e a possibilidade estão no mercado aberto, disponíveis para quem fizer o lance mais alto ou receber a mensagem mais alta.
À medida que o efeito modelador do reconhecimento cuidadoso da morte diminuiu na segunda metade do século XX, a forma e o ritmo de nossas vidas passaram a ser gradualmente definidos por uma avalanche de produtos e serviços de invenção corporativa e promoção estatal, acompanhados por uma histeria fabricada de festivais inventados.
Ainda havia um senso de propósito – até mesmo um hiper-senso de propósito – mas ele surgiu de uma fonte nova e incerta, a experiência delicadamente equilibrada da morte tendo sido substituída por uma experiência totalmente diferente, sem nada de delicado: a experiência de oportunidade.
Essa nova experiência foi muito útil como meio de controle social. Porque a oportunidade é inimiga dos modos de vida, cortando os propósitos que nos prendem a tempos e lugares, a pessoas e coisas, com a chance de fazer e ser algo diferente.
As coisas que nunca faríamos, os princípios que sempre defenderíamos, agora eram jogo justo. Temos que agarrar essas chances, temos que agarrar essas oportunidades…
Mergulhamos sem hesitação no novo mundo sem limites, no qual tudo era possível, no qual Poderia Ser Você.
Mas a data de validade da oportunidade é curta, e a propensão de uma sociedade ao desgaste pela busca exagerada de prêmios sintéticos reflete a tendência de um indivíduo a isso.
E assim chegou, mais rápido do que se poderia imaginar, a feia fase final do jogo de azar pelo qual havíamos sacrificado tudo o que era significativo.
Seus últimos suspiros ainda estão presentes, embora tenha abandonado em grande parte sua grande retórica de Você Também Poderia Ser Presidente, esgotando-se como um jogo vulgar de Bingo glocal.
Compre um McLanche Feliz do McDonald's e ganhe uma fantástica aventura em família. Compre na ASDA e economize seus pontos de recompensa.
Commutah. Strollah. É hora de um pouco de Tombolah.
Nós escalamos cansados em seu calhambeque, e gastamos nossas energias fracassadas na roda da fortuna de seu hamster. Porque esquecemos de qualquer outra maneira. Porque perdemos de vista os propósitos pelos quais costumávamos viver em deslumbramento com os prêmios pelos quais eles nos fizeram jogar.
Então nós fuja para o extraordinário todas as noites, consumindo Amazon Prime e Just Eat, e apostando nas probabilidades que nos dão nos dispositivos que nos vendem, fazendo apostas insignificantes no resultado de competições descuidadamente planejadas enquanto enchemos nossas barrigas sempre ansiosas com papas venenosas das mochilas imundas da classe baixa.
E agora, enquanto as últimas simulações de significado deixam o prédio, viciados em oportunidades e buscando apenas o próximo golpe, que dificilmente nos satisfaz, mesmo quando lutamos por ele, vulneráveis em todos os pontos à apatia e à inércia; agora, somos confrontados em todos os lugares com a própria coisa que vai acabar conosco, a própria coisa que finalmente desmantela nosso senso de propósito irregular e dependente, a própria coisa que desapareceu de vista.
A morte está de volta. Em grande estilo.
A reentrada foi algo especial. 'A pandemia de Covid.' Com todas as oportunidades, até mesmo as insignificantes sobras de oportunidade das quais estávamos nos alimentando, em espera, banidas, proibidas.
A morte estava dentro. A vida estava fora. Nada de equívoco sobre isso.
E nós desistimos. Claro que desistimos. Com pouca substância sobrando para moldar e estimular nossas vidas, nós nos rendemos.
O drama diminuiu no devido tempo. Mais ou menos. A Covid acabou. Mais ou menos. O mundo de oportunidades se abriu novamente. Mais ou menos.
E tentamos voltar – para redefinir nossos objetivos nos antigos prêmios e despertar o apetite para jogar por eles.
Mas um pé ficou na cova: trabalhamos em casa, fazemos pedidos, fazemos FaceTime com os amigos, com a infraestrutura enferrujada de modos de vida abandonados desmoronando por toda parte e o brilho das oportunidades de vida ficando mais opaco a cada dia.
E a morte é dona da articulação, vagando livremente entre nós sem molestamento ou protesto. Seguindo seu desaparecimento corruptor com seu reaparecimento esmagador. Não delicadamente equilibrado, não ambiguamente misturado com desafio energizante. Apenas brutal.
Em público, somos bombardeados com acusações de que estamos sugando o planeta até a exaustão, com a narrativa tenaz de superpopulação fervendo logo abaixo da superfície da agenda global e das políticas de seus governos.
Em particular, somos conduzidos a sessões de "treinamento mortal", que nos ensinam como coletar as senhas dos nossos entes queridos e vender o conteúdo do seu loft.
O mais desmoralizante de tudo é que existe a possibilidade de morte gradual como opção pessoal, com o Projeto de Lei da Morte Assistida sendo debatido até agora no parlamento de Westminster, assim como em outros lugares do mundo.
E se o mundo de oportunidades e sua supressão generalizada da morte são superestimulados com sua linha de produção de falsos propósitos, então a atual promoção generalizada da morte enfraquece, corroendo nosso próprio senso de propósito.
Mais de oito milhões de pessoas no Reino Unido estão tomando antidepressivos. Nenhuma surpresa. As oportunidades pelas quais sacrificamos propósitos fulminantes se tornaram tão anêmicas que não oferecem proteção contra o crescente crescendo da morte.
Enquanto isso, com tantos vacilando sob um senso de propósito doentio, a população é limitada por uma imunidade mais ou menos total ao propósito. Autismo e Alzheimer estão aumentando, condições de profundo afastamento até mesmo dos projetos de vida mais rudimentares.
O aumento na prevalência dessas condições é assustador em si mesmo. Mas pior ainda é seu acompanhamento por uma nova e perversa escalada da superadmissão da morte.
Um anúncio de rádio para uma instituição de caridade para Alzheimer apresenta a voz de um jovem que nos conta que "mamãe morreu pela primeira vez" quando não conseguia se lembrar de como fazer um assado e que "mamãe morreu pela segunda vez" quando não conseguia se lembrar do próprio nome e que "mamãe morreu pela última vez" na data de seu falecimento.
Eles realmente acabaram de dizer isso? Eles realmente acabaram de descrever um grupo inteiro de pessoas vivas como já mortas?
Zumbis – os mortos-vivos – têm sido um tropo dominante de nossos tempos. Como toda a produção do complexo cultural-industrial, tem sido muito mais do que entretenimento, incorporando o registro dentro do qual pessoas vivas são vivenciadas, e vivenciam a si mesmas, como homens mortos caminhando, para quem a morte não é uma reversão, mas uma realização mais natural, mais inquestionável.
E cuidado. Autismo e Alzheimer são apenas os cenários de pôster nesse sentido. Sua suscetibilidade a serem descartados como vivos-mas-não-vivos está se desenrolando mais sutilmente como uma condição de todos nós.
Cada vez mais, a vida é-nos promovida como um processo de fazendo memórias. E nós caímos nessa, aproveitando seus dispositivos e plataformas para organizar e registrar nossas vidas à imagem de conceitos-chave sem nuances: #tempoemfamília, #encontroànoite, #diadospais e coisas do tipo.
Enquanto nos ocupamos em produzir conteúdo genérico sobre a vida, não percebemos que estamos vivendo a vida como se ela tivesse acabado, que estamos vivendo no modo como teria sido, que estamos incorporando a morte à própria vida.
Aproveite suas oportunidades substituiu propósitos de vida abundantes por oportunidades de vida sintéticas, dispersando a vitalidade das comunidades em explosões curtas e suscetíveis de hiperenergia atomizada. Mas Crie suas memórias é ainda mais devastador, destruindo a própria orientação para o futuro, sugando toda a nossa força vital.
Vivemos agora no modo de ter vivido. E tudo se transforma em cinzas e em pó.
Estamos sendo reenquadrados. Como mortos-vivos. Seres com uma afinidade muito inequívoca com a morte. Para quem a morte é fruição. Para quem a morte é vida.
A Covid teve a ver com muitas coisas, uma das mais importantes das quais foi a reformulação da marca da morte, a reorganização da relação entre morte e vida.
Sua plataforma de lançamento foram as décadas de desaparecimento da morte que Gadamer observou na década de 1980 e que, em 2020, estavam completamente arraigadas. Apenas relatar taxas de mortalidade diárias pouco notáveis foi o suficiente para provocar terror generalizado em uma população sem experiência de morte.
Salve vidas. Certamente nenhuma campanha na história venceu com mais facilidade.
Mas na simplicidade sedutora desse slogan estavam as sementes de uma ironia fatal: o reaparecimento da morte como garantia aceitável do projeto de salvar vidas.
Pessoas que estavam fazendo todas as coisas desumanas que lhes eram pedidas para fazer a morte desaparecer novamente ficaram estranhamente defensivas da morte como um custo de proteger a vida. Se você mencionasse os números de mortes por uso indevido de tratamento de ventilação, você era castigado como contra a vida. Se você sussurrasse os efeitos colaterais das "vacinas" da Covid, você era condenado ao ostracismo como contra a vida.
A morte se tornou admissível como um efeito colateral de salvar vidas.
Então, quando saímos da intensidade da Covid, surgiu uma próxima fase na reformulação da marca da morte, não mais como uma garantia aceitável para salvar vidas, mas como uma salvadora de vidas.
A narrativa cada vez mais descarada do despovoamento – nas reuniões do Fórum Econômico Mundial, chefes de Estado ouvem com serenidade sugestões de que a população global ideal poderia ser de apenas quinhentos milhões – essa narrativa de extinção é apresentada como algo que salva vidas, para o benefício do planeta.
Comprar pacotes corporativos para poupar sua família do trabalho de um funeral é anunciado como uma opção saudável, e o treinamento para a morte é apenas uma questão de sensatez.
Quanto à perspectiva da morte assistida, ela está avançando com base no seu grande respeito pelas vidas humanas, que são tão preciosas que devemos ajudá-las a se extinguirem se assim o desejarem, ou — como disse o ex-deputado Matthew Parris — se assim o desejarem.
Não é de se espantar que a morte seja retratada no ato de passar coletes salva-vidas, ou que o genocídio seja pausado para imunização contra doenças. A relação entre vida e morte foi embaralhada tão completamente que a morte está prestes a se tornar o estilo de vida de escolha.
Nenhuma palavra passou pela nossa rua sobre arranjos funerários para o nosso vizinho. Até onde eu sei, ninguém que mora aqui compareceu a uma cerimônia. Não tenho certeza se houve alguma.
Funerais são frequentemente considerados exagero aqui no Reino Unido. Protestar demais.
Até mesmo o frágil caixão de vime usado em crematórios é criticado por ser um exagero – um grupo de amigos recentemente expressou indignação pelo fato de os cadáveres não serem esvaziados na pira para que o caixão possa ser reutilizado.
Eles passaram a elogiar alguém que conheciam que havia estipulado o uso de um caixão de papelão para sua cremação. Isso também seria reciclado?
Melhor ainda: 'O pacote funerário mais popular da Grã-Bretanha' oferece alívio para a família do estresse de todos os preparativos para o corpo de seu parente – até mesmo arranjos de papelão.
"Sem confusão" é o slogan da Pure Cremation. Apenas "entrega pessoal" das cinzas quando for conveniente para você.
Estilo Amazon Prime.
Alguém disse, apenas a morte?
O novo livro de Sinéad Murphy, TEA: Transtorno da Sociedade Autista, já está disponível.
Publicado sob um Licença Internacional Creative Commons Attribution 4.0
Para reimpressões, defina o link canônico de volta ao original Instituto Brownstone Artigo e Autor.