Quando eu era um jovem estudante de medicina, acreditava de todo o coração que a medicina era a mais alta vocação que um ser humano poderia cumprir. Não estávamos apenas nos preparando para obter um diploma ou garantir uma posição. Estávamos ingressando em uma linhagem, herdando uma tradição que remontava a Hipócrates, Galeno, Vesalius, Osler e inúmeros outros que viam o cuidado dos doentes como uma aliança sagrada. Cada vez que entrava em uma enfermaria, sentia-me nervoso e eufórico, como se estivesse entrando em uma catedral onde o corpo e o espírito humanos eram expostos.
A confiança de um paciente não era uma transação — era uma dádiva, um profundo ato de vulnerabilidade. Ser admitido naquele espaço sagrado significava receber uma responsabilidade maior do que qualquer coisa que eu já tivesse conhecido. Não falávamos na linguagem de "métricas de conformidade" ou "indicadores de qualidade". Falávamos de cura, de serviço, de devoção. Medicina não era uma carreira. Era uma vocação, um propósito, uma vida ancorada em algo mais profundo do que eu.
Com o passar dos anos, porém, algo mudou. O que antes era uma vocação perdeu a alma. Foi rebatizado, reenquadrado e reduzido até que mal se assemelha à profissão que iniciei com tanta esperança. A medicina hoje é um negócio. Pacientes são consumidores, médicos são "provedores", e a cura foi substituída por códigos de cobrança, medos de responsabilidade e o peso sufocante da burocracia. A vocação foi substituída por um emprego, e um emprego sempre pode ser abandonado. É isso que mais me assombra.
O declínio da vocação não aconteceu da noite para o dia. Foi gradual, quase imperceptível no início, como um vazamento lento no casco de um navio. Os administradores se multiplicaram até superarem em número os médicos. As seguradoras ditavam quais tratamentos eram permitidos, não com base no julgamento médico, mas em tabelas atuariais. As empresas farmacêuticas transformaram a pesquisa em marketing, borrando a linha entre descoberta científica e estratégia de vendas. Hospitais se transformaram em corporações com CEOs, departamentos de branding e margens de lucro a defender. A mesa do médico tornou-se um terminal de computador, e o paciente não era mais uma alma necessitada de cura, mas um ponto de dados a ser codificado e faturado. Até a linguagem traiu a transformação: os pacientes se tornaram "unidades de cuidado", os resultados se tornaram "entregáveis" e o julgamento clínico foi rebatizado como "adesão ao protocolo".
Esse esvaziamento da alma da medicina atingiu seu clímax mais devastador durante a Covid. Foi um momento que deveria ter evocado os instintos mais profundos de nossa profissão. Incerteza, medo e sofrimento encheram nossos hospitais. É justamente nesse momento que a vocação mais importa. O médico deve caminhar em direção ao fogo quando os outros fogem. No entanto, o que vimos? Portas fechadas, clínicas fechadas, médicos recuando para suas casas, esperando que burocratas e agências governamentais lhes dissessem o que fazer. Protocolos foram aplicados mesmo quando causavam danos. O pensamento independente foi punido. A dissidência foi silenciada. E enquanto os pacientes ofegavam por ar e as famílias imploravam por ajuda, muitos médicos não estavam em lugar nenhum.
Lembro-me vividamente daqueles primeiros dias da pandemia. Havia terror nos olhos dos pacientes, mas também profunda gratidão quando viam um médico disposto a entrar na sala, a tocá-los, a tratá-los como seres humanos em vez de contágios. A vocação da medicina significa que, quando todos os outros saem correndo, o médico entra correndo. No entanto, naqueles meses, apenas alguns o fizeram. Os demais seguiram ordens de longe, citando o medo ou a política como justificativa para a ausência. A Covid revelou o que eu suspeitava há muito tempo: quando a medicina é reduzida a um emprego, pode ser abandonada. Mas quando é uma vocação, não pode.
Esta crise não foi um acidente. As suas raízes remontam a décadas. Relatório Flexner de 1910 remodelou a medicina americana para melhor e para pior. Por um lado, elevou os padrões científicos e eliminou escolas de baixa qualidade. Por outro, centralizou o controle, vinculando a medicina ainda mais fortemente ao poder institucional e governamental. O modelo de aprendizagem de mentoria — em que os alunos absorviam não apenas habilidades, mas também ética — deu lugar ao treinamento industrializado. Em vez de serem formados como curandeiros, os alunos eram moldados como técnicos. Eles memorizavam protocolos, mas não absorviam a confiança sagrada que acompanha a vocação.
Com o passar dos anos, a cultura da educação médica corroeu ainda mais a vocação. Os alunos ingressavam com idealismo, mas rapidamente eram soterrados por dívidas, exaustão e cinismo. As longas horas e a pressão implacável poderiam ter sido toleráveis se acompanhadas de uma verdadeira orientação, mas, com muita frequência, os residentes aprendiam que a obediência importava mais do que o julgamento, a conformidade mais do que a consciência. O pensamento independente era punido; a curiosidade sufocada. Quando muitos jovens médicos concluíam a formação, o fogo que os trouxera à medicina já havia se apagado. Aprenderam a sobreviver, não a servir. Perguntavam: "Como faço para cumprir meu plantão?", e não: "Como curo este paciente?". E assim a vocação se esvaiu na memória.
A corporatização da saúde selou a transformação. A maioria dos médicos hoje não são profissionais autônomos, mas funcionários de sistemas hospitalares dispersos. Sua lealdade não é mais para com o paciente internado, mas para com o empregador que paga seu salário. Quando surgem conflitos — e eles surgem —, os médicos são pressionados a servir ao sistema, não ao indivíduo. Métricas dominam seu dia. Os médicos passam mais tempo inserindo anotações em prontuários eletrônicos do que falando com seus pacientes. Eles praticam medicina defensiva, não medicina inspirada.
Nesta nova ordem, a confiança sagrada entre médico e paciente está fragmentada, e os pacientes sentem isso. Eles sentem a hesitação, a lealdade dividida, o administrador invisível à espreita por trás de cada decisão.
Durante a pandemia de Covid-19, essa fratura se alargou e se transformou em um abismo. Pacientes assistiram a médicos recitarem discursos do governo em vez de falarem com suas próprias vozes. Viram médicos corajosos serem punidos por questionarem políticas prejudiciais. Viram vidas perdidas porque protocolos eram aplicados com rigidez cega. No processo, a confiança na medicina ruiu. Os pacientes não abandonaram a ciência — eles abandonaram um sistema que não parecia mais humano.
O custo dessa perda é imenso. Ele se mede não apenas pelo sofrimento dos pacientes, mas também pelo dano moral infligido aos médicos que ainda acreditam na vocação. Para aqueles de nós que se recusaram a abandonar os pacientes, que entraram nas enfermarias de Covid quando outros não o fizeram, a traição dos nossos colegas foi mais difícil de suportar do que o próprio vírus. Vimos a medicina reduzida à burocracia; nossa profissão degradada a uma classe gerencial de jaleco branco. Vimos a alegria substituída pelo desespero. A alegria da medicina — a alegria de tocar uma vida, de ajudar alguém a respirar novamente — não pode sobreviver por muito tempo em um sistema onde os pacientes são processados como produtos.
No entanto, apesar de tudo isso, continuo convencida de que a vocação pode ser resgatada. Já vi lampejos dela. Trabalhei ao lado de enfermeiras cuja compaixão ardia intensamente mesmo quando o sistema tentava sufocá-la. Orientei alunos que ainda ousavam olhar para os pacientes com admiração, que resistiam à tentação de vê-los como listas de verificação. Esses momentos me lembram que a vocação não está morta. Ela está adormecida. E, como todas as coisas adormecidas, ela pode despertar — mas somente se lutarmos por ela.
Retomar a medicina como vocação não será fácil. Significa recusar-se a aceitar a ideia de que o lucro deve ditar o cuidado. Significa confrontar os administradores quando suas diretrizes traem os pacientes. Significa ousar confiar no próprio julgamento, mesmo quando o sistema exige obediência. Significa lembrar que a cura não se encontra apenas em diretrizes, mas em ouvir, em tocar, em cuidar. Significa reviver a alegria da medicina, que nunca pode ser medida em relatórios trimestrais. Acima de tudo, significa recusar-se a esquecer por que entramos nesta profissão em primeiro lugar.
Exercer a medicina como vocação no mundo de hoje custa caro. Pode significar perder um emprego, perder status e até mesmo amigos. Mas o custo de abrir mão da vocação é muito maior. Se continuarmos nesse caminho de mercantilização, a medicina não sobreviverá como uma profissão digna de confiança. Os pacientes buscarão outros caminhos, a sociedade se fragmentará ainda mais e o vínculo sagrado entre médico e paciente será rompido irreparavelmente.
A escolha diante de nós é clara. A medicina será uma vocação ou não será nada. Podemos permanecer como engrenagens de uma máquina que processa pacientes como objetos e recompensa a obediência acima da consciência. Ou podemos resgatar nossa vocação, redescobrir a coragem e a compaixão que definiram a medicina por séculos e, mais uma vez, estar ao lado de nossos pacientes como curadores, em vez de funcionários. Essa escolha não pertence apenas aos médicos, mas aos pacientes, aos estudantes e à sociedade como um todo. Os pacientes devem exigir mais. Os estudantes devem resistir à sufocação do sistema. Os médicos devem redescobrir a chama que iluminou seu caminho.
Se tivermos sucesso, talvez um dia uma nova geração entre num hospital com o mesmo espanto que eu senti um dia, consciente de que faz parte de algo sagrado, consciente de que a medicina não é uma mercadoria, mas um pacto. Essa é a vocação da medicina. É o coração pulsante da nossa profissão. E vale a pena lutar por ela com tudo o que nos resta.
Participe da conversa:
Publicado sob um Licença Internacional Creative Commons Attribution 4.0
Para reimpressões, defina o link canônico de volta ao original Instituto Brownstone Artigo e Autor.
