As Igrejas Speakeasy de 2020 

Durante a maior parte da minha vida adulta, os grupos fortaleceram meu bem-estar – cultos na igreja, grupos de canto, grupos de mulheres, aulas de redação, discussões de livros, rodas de bateria, grupos de apoio. Quando os tempos eram especialmente difíceis, eu participava de dois cultos religiosos aos domingos – meu amado Quaker Meeting pela manhã, muitas vezes com meus dois filhos quando eles estavam crescendo, e depois um culto episcopal nas noites de domingo às 5h30 com a Sagrada Comunhão.

 Pode-se sempre aparecer na igreja, talvez na quarta-feira à noite ou no domingo de manhã ou à noite. Em meados de março de 2020, tudo isso terminou repentinamente em paralisações totais, como se um apocalipse zumbi descesse, como imaginei nos livros que meus filhos liam na adolescência. 

Eu não tinha TV a cabo, então não recebia o fluxo constante de mensagens, mas eu tinha internet e Facebook e meu parceiro, agora marido, tinha cabo, então eu via as mensagens de vez em quando. Tivemos que ficar em casa para evitar a propagação de uma doença mortal, disseram comentaristas na TV. Tivemos que fazer isso para evitar que os hospitais ficassem “sobrecarregados”. E, no entanto, o departamento de emergência de médio porte na rua da minha casa nunca teve mais de quatro a dez carros no estacionamento por dois anos e meio. As escolas foram fechadas e os alunos e professores mandados para casa. Algo muito estranho estava acontecendo.

Com medidas tão severas, eu esperava que veríamos uma tragédia mais visível ao nosso redor – por exemplo, notícias de um vizinho próximo perdendo dois membros da família para o Covid, incluindo seu principal sustento, e eles precisavam de pessoas para trazer comida, ajuda com passeios e creche . Podemos ter recebido mensagens de e-mail de pastores da igreja, dizendo que vários membros da igreja morreram repentinamente de Covid e precisavam de refeições e dinheiro, visitas e jardinagem.

Eu geralmente estive nessas listas e geralmente me inscrevi para ajudar. Podemos ter recebido ligações de vários membros da família ou amigos, em todo o condado, relatando parentes morrendo de Covid. Quando trabalhei com refugiados iraquianos que moravam nos EUA por meio do Comitê Internacional de Resgate (IRC), minha nova amiga iraquiana havia perdido o marido e seu negócio de sucesso. Entre os iraquianos, ela me disse, todas as famílias que ela conhecia haviam perdido pelo menos uma pessoa na guerra. A morte estava em toda parte, ao redor deles. Eles não precisavam checar a TV para ver se estava lá fora.

 Se essa crise foi “uma guerra”, como os políticos e burocratas nos disseram de seus pódios, uma guerra que exigiu o fechamento de toda a nossa sociedade, isolando crianças aterrorizadas em suas casas e longe de suas escolas, amigos e famílias extensas, então por que não vemos cadáveres nas ruas, luzes vermelhas piscando? Por que não ouvimos sirenes durante a noite? Por que meus amigos e familiares não estavam em todo o condado e em todo o mundo – ou os amigos e familiares do meu marido nos ligando sobre a morte de parentes? Pedindo-nos para ajudar a enterrar os mortos? Tenho muitos amigos e conhecidos ao longo de muitos anos. Assim como meu marido.

Eu conversei com meu vizinho sobre nossos quintais. Ela teve que fechar seu negócio. Perguntei-lhe se ela conhecia alguém que tivesse “isso”. Ela disse que tinha ouvido falar de alguém na comunidade de aposentados que conhecia alguém que tinha “isso” e eles tiveram que “colocar em quarentena”. Minha mãe, que agora morava perto de mim, estava muito envolvida com o centro de idosos local, que tem um grande número de membros. Perguntei-lhe se conhecia pessoas com Covid ou que tinham morrido. Não, ela disse, felizmente, ela não conhecia ninguém. Sua irmã em uma casa de repouso na Carolina do Norte havia testado positivo e apresentava sintomas leves ou inexistentes.

Eu sei que pessoas morreram dessa doença e, claro, lamentamos todas as mortes. Eu simplesmente não estava vendo a “guerra” ao meu redor, como foi retratada, como justificativa para o fechamento forçado do governo de todas as comunidades humanas. Lembro-me da primavera de 2020 na Virgínia como mais gloriosa do que a maioria, com abundância fresca de verdes mais nítidos e variados e cores suaves e encantadoras, céu claro e ruas praticamente vazias.

Eu não sabia o que estava acontecendo. Perdi minhas reuniões e minhas igrejas. Para amigos viciados e entes queridos, eu sabia que a comunhão das reuniões de 12 passos era uma tábua de salvação. Grupos e igrejas eram meus; a maioria não estava se encontrando. 

Eu dirigi em torno de um domingo durante a época da Páscoa, pensando que certamente algumas igrejas ainda estariam abertas. Talvez agora eu pudesse visitar alguns que eu queria, mas não tinha porque não queria perder meus amigos e os serviços que eu amava. A igreja metodista? Escuro com um estacionamento vazio. Uma igreja batista perto da minha casa? Vazio. O antigo edifício de pedra da histórica Igreja Episcopal? Vago.

Vi online que as reuniões de 12 passos também não eram presenciais. Somente no Zoom. Normalmente havia várias reuniões por semana por toda a cidade. Eu havia participado de reuniões de 12 passos para familiares e amigos de viciados e alcoólatras em várias igrejas ao longo dos anos. Durante toda a minha vida adulta, em todas as cidades onde morei, viciados e alcoólatras, e suas famílias, podiam assistir a uma reunião todos os dias, se precisassem, e às vezes mais de uma vez por dia. Todos desligados. Como passaríamos por isso? Quando e como terminaria?

No inverno de 2020, um amigo me disse que uma reunião de AA era realizada em um parque próximo todos os dias ao meio-dia. Ansiando pelo companheirismo do grupo, eu dirigi até lá para a reunião algumas vezes e sentei com eles no frio. Embora eu não seja alcoólatra, senti-me grata por eles estarem ali, encolhidos em casacos com seus chapéus e cachecóis.

Não pude usar uma máscara por longos períodos por causa de problemas de saúde. Em toda a mídia e nas redes sociais, as pessoas proclamavam que não havia condições de saúde que tornassem o mascaramento impossível ou não saudável. E quanto ao TEPT em pessoas que foram sufocadas ou tiveram o rosto coberto à força durante uma agressão? Ou PTSD em pessoas que sobreviveram a traumas, mas construíram segurança para si mesmas por serem capazes de ler rostos? E as crianças ou adultos com autismo cujo aprendizado e navegação no mundo dependem da leitura de rostos?

E quanto aos transtornos de ansiedade ou pânico que podem piorar perigosamente com a depleção de oxigênio ou com a incapacidade de ler sinais faciais? E quanto a deficiências sensoriais ou problemas de mobilidade, exacerbados quando as pessoas não podem respirar livremente ou quando sua visão periférica pode ser prejudicada com o uso de máscaras longas? O que aconteceu com nossa compaixão e sensibilidade às diferenças e aos desafios?

Embora a maioria das igrejas tradicionais tenha fechado, no verão, outono e inverno de 2020 e em 2021, as igrejas de fora – e pessoas de fora – me sustentaram. Eles se tornaram o que poderíamos chamar de igrejas clandestinas. Pesquisei na Internet e encontrei uma igreja no interior a uma curta distância de minha casa e enviei um e-mail para o pastor e sua esposa.

Eles estavam se encontrando; Não precisei usar máscara. Eles até tinham estudo bíblico nas noites de quarta-feira, onde eu podia sentar com outros, todos desmascarados, e ouvir falar de histórias e temas bíblicos que sustentaram as pessoas por séculos – histórias de misericórdia e perseverança, de manter a esperança em tempos terríveis, quando tal esperança parecia impossível; histórias de milagres chegando através da escuridão.   

O pastor era barulhento e apaixonado enquanto os membros da pequena multidão balançavam, levantavam as mãos, às vezes gritavam. Eu não sentia que tinha que fazer nada; As pessoas foram gentis e me receberam calorosamente. Muitas vezes eu folheava ou lia os Salmos durante os cultos – ou apenas passava a palma da mão sobre as páginas enquanto as palavras do pastor passavam por mim. O pastor e sua esposa cantaram músicas gospel antigas e contemporâneas. No palco havia uma grande pintura de Jesus com olhos profundos e uma mão aberta estendida. Ouvi a esposa do pastor cantar: “O Senhor fará desta provação uma bênção, embora me deixe de joelhos”. Eu nunca tinha ouvido a música antes. 

Um grupo de crianças, frequentadoras de longa data com suas famílias, às vezes cantava. Uma avó afro-americana sentou-se com seu neto. Uma linda mulher na primeira fila dançou e cantou durante o culto e me abraçou depois. Depois de um acidente de carro em 2021, no qual sofri ossos quebrados e ferimentos na cabeça e no pescoço quando alguém me atingiu, tive que usar suspensórios no pescoço e no corpo por meses. Depois de ficar alguns dias hospitalizado e se recuperando em casa, meu marido nos levou para aquela igreja em uma ocasião em que eu não podia dirigir.

Anos antes, a caminho do trabalho, passei por uma placa indicando uma igreja menonita do interior e queria visitá-la. Em uma tarde de inverno com neve em 2020, dirigi para encontrá-lo na floresta na base de uma montanha perto de um riacho. Mandei um e-mail para o pastor, me apresentei e pedi uma visita. Eu disse que tinha uma condição de saúde que tornava a máscara difícil ou impossível para mim. Ele disse que a congregação estava se reunindo no grande salão social, em vez do santuário, para que eu não precisasse usar máscara. Alguns domingos depois, meu marido e eu fomos recebidos calorosamente pelo pastor e pela comunidade menonita conservadora.

Depois de ver a maioria dos rostos cobertos por meses, o calor e a luz de seus rostos totalmente abertos quase me fizeram chorar. Velhos, pessoas de meia idade, famílias jovens com bebês e crianças, todos reunidos, ainda próximos, em uma grande sala com cadeiras dobráveis. As crianças recitavam seus versículos bíblicos memorizados. Os jovens pregaram pela primeira vez. E o canto, uma harmonia de quatro vozes a capella, era um som tão bonito, comovente. 

O jovial pastor perguntou sobre meus ferimentos. Ele conversou conosco sobre o que havia lido sobre a Ivermectina. Ele e sua esposa nos convidaram para almoçar. Ele disse que alguns membros mais velhos da comunidade tiveram Covid no início, e ele teve, mas todos estavam bem agora. Visitamos algumas vezes naquele inverno e na primavera e no verão de 2021. Quando a congregação estava se reunindo na fazenda de alguém para um lanche em vez de no prédio da igreja, o pastor me enviou um e-mail com antecedência com um mapa, para que soubéssemos onde ir.

Mais tarde, um fazendeiro menonita da Pensilvânia nos visitou para comprar gado. Conversamos sobre música e máscaras e desta vez estávamos resistindo. Eu disse que sentia falta de cantar em grupo. Ele me perguntou se eu tinha lido a história de Anna Jansz, uma mártir anabatista, que foi identificada por seu canto e foi morta. “Como você pode cantar com uma máscara?” ele perguntou.

Isso foi mais de um ano após as paralisações e bloqueios, quando as manchetes de toda a mídia gritaram sobre qualquer igreja pequena ou grande que se reunisse desafiando os mandatos, coros que cantassem desafiando as ordens de não o fazer, então mais manchetes e histórias se seguiram que gritou com um tom estranho que quase soou como alegria, que, presumivelmente como resultado de reuniões da igreja, “casos” se multiplicaram, alguém acabou em um respirador, outra pessoa morreu. Eu me perguntava como um repórter seria capaz de rastrear isso. A NPR entrevistou um pastor arrependido e o fez dizer: “Gostaria que nunca tivéssemos nos conhecido”. Foi tudo muito estranho.

No Facebook, vi escritores e professores, com bons empregos universitários, postando fotos que tiraram de estudantes reunidos nos pátios, bebendo cerveja, como fazem os estudantes universitários normais. Seguiram-se comentários horríveis e odiosos sobre como esses jovens eram “imprudentes” e “mariam pessoas mortas” e talvez até devessem adoecer e morrer como punição por “colocar todos nós em risco”.

E, no entanto, as igrejas, grupos e pessoas de fora ainda estavam me ajudando a perseverar. Enquanto a maioria dos meus grupos de 12 passos, infelizmente, não estavam se reunindo, um para famílias e amigos de viciados e alcoólatras, fundado por um amigo querido, ainda se reunia toda semana. Foi uma tábua de salvação para muitos de nós. O fundador ainda trouxe torta de pêssego para compartilhar com pratos de papel para comemorar o aniversário do grupo. Algumas pessoas percorreram longas distâncias para chegar lá.

Anteriormente, nos encontrávamos no prédio de uma igreja, mas como os grupos eram proibidos de se reunir dentro das igrejas, nos encontramos do lado de fora no gramado da igreja, sob as árvores. Se estava chovendo, nos encontrávamos debaixo de uma cobertura de varanda. Essa mesma amiga fez um churrasco em sua casa no verão de 2020. Quando convidou as pessoas, ela disse: “Você pode usar uma máscara se quiser, mas eu e meu marido não vamos usar”. Parecia maravilhoso e normal. Seu marido fumava carne; todos nós trouxemos pratos de lado. As igrejas tradicionais, quando começaram a se reunir novamente após um ano ou mais de paralisações, “distanciadas”, os membros obscureceram seus rostos e não compartilharam comida.

Durante muitos anos participei de um grupo de música acústica, com cantores e violonistas que se reuniam na sala de um amigo. Era uma das minhas atividades favoritas que fortalecia minha saúde e elevava meu ânimo, e sempre adorei ver meus amigos. Todos os meses, em uma tarde de domingo, nos revezávamos liderando canções e havíamos aprendido muitas ao longo dos anos – gospel, espirituais, canções modernas, canções folclóricas, canções de protesto, canções de paz, canções de ninar, rodadas.

Levei meus filhos para o grupo quando eram mais novos, e eles brincavam lá fora no quintal, entravam e saíam de casa, ouvindo, às vezes cantando também. Na primavera de 2020, isso terminou e nunca mais foi retomado. No entanto, um grupo de separação continuou a se reunir semanalmente nos últimos dois anos e meio. Eles se encontram em um prédio da igreja, transformado em um abrigo para sem-teto. Esse encontro contínuo, cantando e tocando instrumentos musicais me pareceu um ato necessário e dissidente. 

Uma amada conferência da igreja que participei por anos, que ocorre todos os anos no verão desde a década de 1930, reuniu-se apenas no Zoom por dois anos. Eu não poderia imaginar uma reunião tão alegre e sagrada limitada a uma tela de computador. Antigamente, nesta conferência, um grande grupo cantava todos os dias ao meio-dia e, à tarde, vários grupos menores se reuniam para cantar – nota de forma, rodas e cantos sagrados, hinos, canções folclóricas. Cantores e músicos também se reuniam todas as noites por volta das 9h para cantar algumas horas antes de dormir.

Havia aulas, discussões em pequenos grupos, palestrantes, apresentações improvisadas de bateristas ou conjuntos de cordas. Havia refeições compartilhadas em um grande refeitório onde você podia conversar com pessoas comuns de todas as idades, bem como acadêmicos, autores, professores e ativistas de todo o país e do mundo, apenas colocando sua bandeja e perguntando para se juntar a eles. Todos foram acolhedores. Realmente parecia o reino de Deus na terra. E, no entanto, no verão de 2022, pelo terceiro verão, esta conferência ocorreu apenas no Zoom.

As igrejas maltrapilhas persistiram, incluindo uma pequena igreja pentecostal de santidade perto da fazenda onde moro agora. Pessoas de todas as idades compareceram e cantaram canções gospel dos velhos tempos. Ninguém usava máscara. Este grupo não fingiu que o Covid não existia; pessoas com Covid estavam regularmente na lista de oração. Mas eles continuaram se encontrando, sorrindo, cumprimentando um ao outro, apertando as mãos. 

Também descobri no sopé das Montanhas Blue Ridge uma igreja que se descrevia como uma igreja de Santidade Bíblica, uma que eu posso não ter visitado anteriormente, mas cada vez mais, eu me sentia um errante, um visitante, um forasteiro, ainda mais tão do que o habitual. Durante vários meses de 2020, tive que dirigir até o prédio da minha escola todos os dias para ensinar as crianças no Zoom da minha sala de aula vazia. Eu tinha visto a placa na estrada para os cultos de quinta-feira à noite nesta igreja, então decidi parar na minha longa viagem para casa, para tentar aliviar minha tristeza e confusão cada vez mais profundas e orar por minha família, meus alunos e por todos nós.

O vestíbulo estava limpo e branco e cheio de flores. Alguns de meus amigos acadêmicos podem ter achado o pastor estranho com seus gritos, suor e vocação apaixonada. Mas às vezes, o lugar me confortava. Eu sempre fui muito bem recebido e conversei tanto quanto eu queria ser. A esposa do pastor tocava piano e liderava o canto gospel. Regularmente, as pessoas iam ao altar para orar, às vezes para chorar. As pessoas colocam as mãos umas nas outras. Não havia rostos escondidos. 

Igrejas maiores também continuaram a se reunir, fora do brilho e do barulho da grande mídia. Por que não houve interesse humano ou notícias dessas igrejas, apresentando vozes e experiências alternativas neste momento triste? Uma querida amiga e seu marido nos convidaram para sua igreja batista que continuou a se reunir durante a maior parte dos últimos dois anos e meio.

Posso não ter visitado antes, mas, durante as paralisações, aproveitei o grande santuário com ar-condicionado, cheio de pessoas de todas as idades em suas roupas de domingo, cantando, rezando, ouvindo, sorrindo e visitando com os rostos desobstruídos. Na Páscoa, grandes grupos se reuniam alegremente e à vontade em banquetes, quando a maioria das igrejas tradicionais exigia máscaras em ambientes fechados, “distantes” e não compartilhavam comida. 

Não tenho certeza de como vamos encontrar nosso caminho neste período terrível e estranho, com tanta confusão e divisão, danos e perdas, mas talvez compartilhar histórias de nossas experiências possa nos ajudar a crescer em força e sabedoria. Sou grato aos muitos estranhos, que salvaram meu coração e minha saúde e continuam salvando durante esse período sem precedentes.