Memórias de outrora

Quando, no outono de 2019, me mudei do que havia sido minha casa no West Village, pensei que estava simplesmente me mudando de um lugar para outro. Eu estava animado para construir uma casa novamente, desta vez no sul do Bronx. 

Brian e eu moramos no South Bronx por apenas quatro meses – até 11 de março de 2020, quando nos olhamos e percebemos que precisávamos entrar em seu SUV e continuar dirigindo para o norte. Como descrevi no meu livro Os corpos dos outros, quando o então governador Andrew Cuomo anunciou que a Broadway estava fechando – assim, um decreto estadual no estilo do PCC, não um anúncio de emergência no estilo americano – nós dois percebemos que coisas ruins estavam por vir, embora se natural ou político, ainda não poderíamos dizer.

Então, vinte anos de minhas posses ficaram nos últimos dois anos e meio em uma unidade de armazenamento.

Eu estava abrindo caixas agora que não eram apenas de outro lugar – como é normal quando você se muda; não apenas de outro tempo; mas eu estava abrindo caixas que eram literalmente de outro mundo. Eu não sei se tal coisa aconteceu dessa maneira na história antes. 

Alguns itens registraram perdas e mudanças normais. Outros, porém, revelaram que instituições há muito reverenciadas haviam perdido toda moralidade e autoridade.

Aqui estava um suéter cinza que pertencera ao meu pai, que havia sido escritor. Ainda tinha a linha de fios soltos ao longo da clavícula, as pequenas frestas que se abriam nas peças costuradas, características de seu olhar de professor distinto, mas distraído. O Dr. Leonard Wolf poderia usar um suéter roído de traças como aquele, em uma rua de Nova York, e ainda parecer um poeta byroniano preocupado com seu último soneto. Ele parecia elegante mesmo quando estava acamado – mesmo quando o avanço do Parkinson significava que ele não conseguia mais se comunicar com palavras, seu tesouro. Ele era carismático mesmo quando os gestos lhe falhavam; quando meu marido, um contador de histórias irlandês, sentou-se ao lado de sua cama, contando histórias para fazê-lo rir. Ele conseguiu ter elan mesmo quando Brian teve que pedir para ele fazer um som para que ele soubesse se ele queria que as histórias continuassem, e meu pai só conseguia gemer: sim, mais histórias.

As histórias acabaram agora para meu pai; pelo menos os terrenos. Mas o suéter ainda carrega aquele cheiro invernal e arejado que era dele enquanto ele estava nesta terra, nos contando histórias, mais histórias.

Dobrei o suéter do meu pai para a pilha de consertos.

Um pequeno brinquedo de cachorro marrom veio à tona, mastigado tão bem em uma parte que o forro branco do brinquedo permaneceu. O cachorrinho que gostava do brinquedo, é claro, o tão lamentado Cogumelo, não existe mais. Sua placa de identificação está pregada em uma árvore que se inclina sobre o rio na floresta, perto de onde moramos agora.

Coloquei o brinquedo mastigado na pilha de descarte.

Lá estava o pequeno armário de madeira branca que eu havia pintado à mão — de forma amadora, mas com amor — para o quarto de uma criança. O armário não era mais necessário. Todos tinham crescido.

Havia caixas e mais caixas de CDs e DVDs emocionantes e culturalmente significativos. Suspirei — o que fazer com isso agora? A própria tecnologia era obsoleta.

Em seguida, havia os travesseiros. Almofadas florais. Almofadas emborrachadas. Até eu sabia que estes eram de mau gosto, e eu sabia disso mesmo na época em que os tinha comprado. Quando meus entes queridos tinham idade suficiente para perceber a estética, eles faziam coro, quando eu trazia para casa um novo achado: “Mãe! Por favor! Não mais florais!" 

Percebi que eu estava obcecado em acumular não apenas flores, mas cores quentes — amora e escarlate, terracota e damasco e pêssego. 

Com os olhos do presente, e agora em um casamento feliz, percebi o que estava me empurrando para adquirir todos esses florais suaves redundantes. Eu ansiava por domesticidade e calor, mas estava, como mãe solteira na época, namorando o tipo errado de homem para ter domesticidade e calor. Então, inconscientemente, continuei escolhendo suavidade e aconchego na decoração, porque sentia falta disso no meu relacionamento.

O homem, um talentoso e sedutor mercurial, também havia falecido nos últimos anos; jovem; de um câncer decadente.

Suspirei novamente e coloquei as almofadas florais na pilha de “doações”.

Outros itens nas caixas abertas, no entanto, não falavam de perda e mudança orgânica, mas de mundos de autoridade que pareciam cintilantes e reais em 2019, mas que se revelaram desde então fervilhando de podridão.

Aqui, por exemplo, estava o vestido marrom, plissado, estilo grego, com os braços nus e a cintura franzida, que eu usara em um casamento em Martha's Vineyard no início dos anos 2000. 

Marrom é uma cor que quase nunca uso, e nunca usei aquele estilo grego de vestido formal brevemente na moda no Amigos era; então me lembrei, ao sacudi-lo para a luz do sol de duas décadas depois, que me sentira bastante ousado naquela noite.

O casamento foi em um salão de eventos aninhado nas dunas. Hors d'oeuvres de frutos do mar locais foram passados ​​em bandejas de prata. A noiva estava ardente e linda em um vestido de renda branca Vera Wang (sempre Vera Wang). Tudo foi como deveria ter sido.

O casamento reuniu políticos da Casa Branca, Washington Post escritores de opinião e repórteres, jovens redatores de discursos políticos de Nova York e gerentes de campanha, e escritores de não-ficção da moda que já estavam fazendo nomes para si mesmos narrando a cena. Estávamos todos na casa dos 30 e poucos anos – estávamos fomentando mudanças, nos aprovando, fazendo a diferença; éramos meio que The West Wing, pensamos — (um de nossos amigos consultou para isso) — idealistas, involuntariamente um pouco chiques, loucamente esperançosos.

We foram a cena.

Eu quase recuei agora com tristeza e raiva. Dobrei o vestido, pensando nas instituições que sustentaram nosso otimismo naquela noite quente, quando nossa confiança e certeza ecoaram nas brisas quentes e salgadas, junto com os sons da banda de blues ultra-hip.

Os principais jornais? Os jornalistas outrora jovens? Os últimos dois anos e meio mostraram que eles eram shills para o que se revelou como potências imperiais genocidas. Tornaram-se versões midiáticas de profissionais do sexo, agendando tempo para entregar boquetes a quem lhes passasse os maiores cheques.

Os políticos outrora jovens ao estilo da Ala Oeste? Os últimos dois anos e meio mostraram que eles estavam dispostos a se tornarem especialistas em políticas para uma marcha global para a tirania que instrumentalizou um experimento médico assassino em seus semelhantes; em seus próprios constituintes.

Onde estavam agora aquelas instituições que naquele casamento no início dos anos 2000 nos encheram de orgulho e senso de missão ao participarmos da construção delas?

Implodiu moralmente; deixado sem um pingo de autoridade ou credibilidade.

Coloquei o vestido marrom na pilha de Boa Vontade.

Virei-me para um velho caderno de agendamento – ele registrava algumas visitas a Oxford. Estivemos em um jantar em North Oxford, oferecido pelo diretor da Rhodes House, com a presença do vice-reitor da universidade, se bem me lembro, e de muitos outros luminares. Na verdade, o biólogo evolucionista Dr. Richard Dawkins tinha sido um convidado, incomodado, como sem dúvida muitas vezes, por um participante do jantar que queria falar com ele sobre seu ateísmo. 

Tinha sido uma noite brilhante, elegante e urbana. Eu me senti privilegiado por estar em uma mesa onde algumas das maiores mentes do meu tempo estavam reunidas e onde o próprio líder de uma grande universidade estava ajudando a nos convocar.

Eu amei Oxford com um amor puro. A universidade manteve um compromisso vibrante com os princípios da razão e com a liberdade de expressão por mais de novecentos anos. Apoiara fazer perguntas quando era perigoso fazer perguntas; logo depois do que costumava ser chamado de Idade das Trevas; pela Alta Idade Média; através da Reforma; através do Iluminismo. Atendia fielmente, nos tempos mais sombrios, a chama brilhante e inextinguível da mente desperta da Europa.

Isso – o legado do pensamento crítico do Ocidente – foi o legado de Oxford.

Mas —em 2021— havia cumprido uma requerimento que seus alunos suportem o “aprendizado online” – uma exigência que não tinha base na razão ou no mundo natural.

Esse dano causado a seus jovens confiantes era uma caricatura, em minha opinião, da grande inovação que a Universidade de Oxford havia dado ao mundo – o sistema tutorial, no qual estar fisicamente presente com alguns outros alunos e com um Don (professor) em seu estudo, abre a dimensão do discurso acadêmico rigoroso de forma mágica e insubstituível.

'Aprendizagem online'? Dentro Oxford? Uma instituição que sobreviveu a pragas e epidemias que diminuíram a doença respiratória de 2020-2022, que sobreviveu a guerras e revoluções e que ensinou nobremente os alunos diante de crises de todos os tipos?

Eu não sabia se algum dia voltaria a Oxford; e, se o fizesse, o que encontraria lá ou como me sentiria. Eu nem sabia se a Oxford de hoje me receberia de volta, sendo, como agora em 2022, embora não tivesse sido em 2019, um “refugiado de reputação”, tendo sido cancelado institucionalmente na maioria dos meus tradicionais lares intelectuais .

Meu coração doeu mais uma vez. Coloquei o caderno velho na pilha para “armazenamento”.

Desdobrei uma toalha de mesa que havia comprado na Índia. Eu tinha visitado uma conferência literária em Tamil Nadu por volta de 2005, e trouxe o lindo tecido para casa como lembrança. 

Uma enxurrada de memórias surgiu enquanto eu olhava para o padrão outrora familiar.

Eu tinha organizado tantas festas no meu pequeno apartamento em West Village, centrado naquela toalha de mesa bloqueada à mão. Coloquei um grande pote de chili de peru – minha opção preferida, o único prato que não poderia estragar – empilhar baguetes cortadas em travessas e montar garrafas de vinho tinto barato naquela toalha de mesa. Assim eu poderia, como uma mãe solteira falida, me divertir de forma acessível – e essas festas, se eu me lembro delas, eram fantásticas. Lotado, animado, agitado, com uma vibe sexy e intelectualmente envolvente. Cineastas, atores, jornalistas, artistas, romancistas, acadêmicos, poetas; um punhado de capitalistas de risco menos chatos; todos amontoados, espalhando-se pela cozinha, pelos corredores. A certa altura da noite o barulho aumentava — (meus vizinhos eram tolerantes) — até o rugido feliz de novas ideias se chocando ou se fundindo; novas amizades, novos contatos, novos amantes se conectando e se envolvendo.

Em 2019, eu fazia parte da cena social de Nova York. Minha vida era cheia de eventos, painéis, palestras, galas, assistir a ensaios, estreias teatrais, estreias de filmes, inaugurações de galerias. Eu achava que meu lugar na sociedade em que eu viajava era inquestionável, e que eu estava em um mundo em que esse calendário de eventos, essas festas, essa comunidade, acima de tudo isso etos, duraria para sempre.

Onde estava essa sociedade agora? Artistas, cineastas, jornalistas – todas as pessoas que deveriam dizer não à discriminação, não à tirania – eles se dispersaram, se encolheram, obedeceram. Eles tinham rastejou.

As mesmas pessoas que foram vanguarda de uma grande cidade, como escrevi em outro lugar, tinha ido bem com uma sociedade na qual uma pessoa como eu não pode entrar em um prédio.

E eu tinha alimentado aquelas pessoas. Eu completei suas bebidas com meus vinhos tintos acessíveis.

Eu os havia recebido em minha casa.

Eu tinha apoiado suas carreiras. Eu tinha promovido conexões em seu nome. Eu tinha divulgado seus livros, tinha promovido suas inaugurações de galeria, porque – porque nós éramos aliados, certo? fomos intelectuais. Éramos artistas. Nós estávamos mesmo ativistas.

E ainda essas pessoas - essas mesmas pessoas — tinha cumprido — ansiosamente! Com zero resistência! Imediatamente! Com um regime que, dia a dia, parece ser tão ruim em alguns aspectos quanto o do marechal Philippe Pétain na França de Vichy.

Impensável agora que eu os tinha tratado uma vez como colegas, como amigos.

Eu tinha me tornado uma não-pessoa, da noite para o dia. Agora acontece, como a America First Legal descobriu por meio de um processo recente, que o CDC havia conspirado ativamente com funcionários do Twitter, em reação a um tweet meu preciso chamando a atenção para problemas menstruais pós-vacinação com mRNA, para me apagar dos mundos de mídia legada e discurso digital. Uma campanha de difamação que era global em suas dimensões havia sido orquestrada com o Twitter por Carol Crawford, do CDC, como os e-mails internos revelados pelo America First Legal pareciam mostrar. Na semana passada, outro processo, do Missouri AG Eric Schmitt, revelou que a própria Casa Branca conspirou com a Big Tech para censurar os cidadãos americanos. Meu tweet verdadeiro estava nessa parcela também.

Como se fôssemos personagens de um livro de Lewis Carroll, o mundo da meritocracia se inverteu.

O mais alto nível de conluio do governo foi direcionado a mim no minuto em que fiz exatamente o que fiz por 35 anos; ou seja, no minuto em que levantei, no verão de 2021, uma grave preocupação com a saúde das mulheres. Confusamente, minha defesa em exatamente desta forma por um jornalismo sério de saúde da mulher e por respostas médicas adequadas aos problemas emergentes de saúde sexual e reprodutiva das mulheres, fez de mim uma queridinha da mídia por 35 anos. De fato, essa prática me tornou uma queridinha da mídia entre essas mesmas pessoas, que havia comido minha comida e bebido meu vinho, enquanto estava sentado ao redor desta mesma toalha de mesa.

Mas agora, quando fiz exatamente a mesma coisa pela qual eles me aplaudiram por muito tempo, fui lançado imediatamente na escuridão social externa. 

Por quê? Porque os tempos tinham mudado.

E porque a escala da receita gerada para eles ao apoiar mentiras descaradas havia mudado.

Alguma dessas pessoas certas – muitas delas feministas famosas, homens e mulheres – falou por mim? Algum deles disse publicamente: Espere um minuto, qualquer que seja a verdade (e eu estava certo, certo, certo) - isso é um sério problema? problema de saúde da mulher? Vamos explorá-lo?

Não. Um.

A ousada, corajosa e ousada cidade de Nova York de vanguarda, que eu tinha hospedado por vinte anos?

Eles se assustaram com Twitter.

Esse mundo certamente me evitou e me tornou uma não-pessoa, da noite para o dia. O poder do governo federal é impressionante, especialmente em conluio com as maiores empresas de conteúdo do mundo, quando você está sendo apagado por elas.

Aquele mundo me rejeitou.

Mas eu rejeitei de volta.

Eu moro na floresta agora. Em vez do brilho e alarido das galas, a conversa dos literatos, Brian e eu estamos cercados por uma multidão de árvores altas e solenes; a excitação de nossos dias gira em torno de avistamentos de grous e falcões; os dramas que enfrentamos envolvem viver perto de coiotes e cascavéis e fugir enquanto nos maravilhamos com o urso adolescente residente. Estamos fazendo amizade com aqueles que cultivam alimentos, antecipando a necessidade de ser autossuficientes. Acabamos de pegar de conhecidos fazendeiros, para armazenar em um freezer enorme, algo que foi descrito com uma frase que eu nunca tinha ouvido na minha vida anterior no DoorDash: nosso quarto de vaca.

Eu fui presenteado com uma .22 por Brian. Ele recentemente me comprou um Ruger também. O mundo está desmoronando mesmo quando um novo mundo está surgindo. Apesar de ser uma pessoa pacífica, percebo que um dia talvez precisemos caçar comida ou talvez precisemos, Deus me livre, de defender nosso lar. Estou aprendendo a atirar.

O velho mundo, o mundo pré-2019, é uma cena de destroços e carnificina para mim.

O velho mundo que deixei para trás, e que me deixou para trás, não é um mundo pós-COVID.

É um mundo pós-verdade, um mundo pós-institucional.

As instituições que sustentavam o mundo que existiam quando essas caixas de 2019 foram embaladas, todas entraram em colapso; num turbilhão de corrupção, num abandono da missão pública e da confiança pública. Eu olho para eles agora do jeito que Perséfone olhou para trás sem arrependimentos para Hades.

Já estou vivendo em um mundo novo – um mundo que a maioria das pessoas ainda não consegue ver, pois ainda está sendo imaginado e construído – dolorosamente, ousadamente, laboriosamente. Embora exista neste ponto da história mais conceitualmente e até espiritualmente do que material e politicamente, esse novo mundo é meu lar. 

Quem mais vive no novo mundo?

Meu marido, que não teve medo de lutar pela América e que não tem medo de me defender.

Uma nova constelação de amigos e aliados, que surgiram desde que essas caixas foram empacotadas, e desde que os mundos que são representados como se estivessem selados dentro delas, desmoronaram com a podridão.

Eu trabalho e festejo agora com pessoas que amam seu país e dizem a verdade. As pessoas com quem passo tempo agora são as versões desta época de Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley e Ben Franklin. Não sei como esses caras votam. Eu não sei se eles sabem como eu voto. Eu não me importo. Eu sei que eles são seres humanos excelentes, porque eles estão dispostos a proteger os ideais acalentados deste belo experimento, nossa terra natal.

As experiências de vida não unem essas pessoas com quem saio agora; o status social não os une – eles vêm de todas as esferas da vida, de todas as “classes”, e prestam pouca ou nenhuma atenção ao status ou aos marcadores de classe. A política não une essas pessoas. O que os une a meu ver é a excelência de seus personagens e seu feroz compromisso com a liberdade; aos ideais desta nação.

Estranhamente, vivendo agora na América rural púrpura ao vermelho que meu antigo “povo”, as elites do estado azul, estão condicionados a ver com suspeita e desconfiança, também tenho mais liberdade pessoal do que tinha como membro das mais classe privilegiada. A classe mais privilegiada não tem o maior privilégio de todos, o da liberdade pessoal: é uma classe que está continuamente ansiosa e insegura, seus membros frequentemente vasculhando a sala para uma conversa mais importante, sua mente coletiva continuamente exercendo controle sutil. , tanto social quanto profissionalmente, sobre outros membros da “tribo”.

Minha antiga rede de elite falou da boca para fora à “diversidade”; mas havia uma mesmice e conformidade mortíferas em nossa demografia, e essa conformidade também policiava nossas visões de mundo, nossos padrões de votação, até mesmo as escolas de nossos filhos e nossos destinos de viagem. 

Em contraste, as pessoas aqui no país vermelho-púrpura profundo, aquelas que conhecemos de qualquer maneira, dão umas às outras a suposta permissão para divergir, ter opiniões sem censura, ser livres.

Mesmo minha comunidade de mídia social não é o mundo que deixei para trás em 2019; Eu nem consigo mais entrar nessas plataformas, pois estou extra super super ultra cancelado.

Mas não sei se gostaria de estar nessas conversas agora; o discurso da elite de esquerda nos dias de hoje, “meu povo”, parece temeroso e em sincronia, repreendedor e rígido, quando ouço trocas dele.

Agora, em 2022, minha comunidade online é composta por um mundo de pessoas que eu nunca soube que existiam – ou melhor, um mundo de pessoas que eu fui condicionado por ignorância ao estereótipo e ao medo; Estou em contato agora com pessoas que se preocupam com a América, que acreditam em Deus ou em um significado maior neste mundo, pessoas que colocam a família em primeiro lugar e que acabam – quem diria? — ter uma mente muito aberta, civilizada e decente.

Eu passo tempo com pessoas que amam suas comunidades, falam por seus irmãos e irmãs reais, significando humanidade; arriscam-se para salvar a vida de estranhos; e se preocupam com o jornalismo baseado em fatos reais, a medicina baseada na ciência real, a ciência baseada na ciência real.

Esses dias eu converso online com pessoas que me dizem, fora de moda, mas lindamente, que estão orando por mim.

Apesar de lutar contra um apocalipse todos os dias, como posso deixar de ser muito mais feliz agora?

Não quero mais me sentar à mesa com pessoas que se dizem jornalistas, mas que negam ou banalizam injúrias às mulheres em uma escala inacreditável; que dão um passe à Pfizer e ao FDA, e não lhes fazem perguntas reais.

Essas pessoas, “meu povo”, que já foram tão eruditas, tão espirituosas, tão confiantes, tão éticas, tão privilegiadas – as pessoas do mundo da elite contidas nas caixas de 2019 e anteriores – bonitas e bem falantes como antes foram, com a reviravolta de apenas alguns anos, e apenas um balde ou dois de dinheiro de suborno, para serem revelados como monstros e bárbaros. 

Deixei o resto das caixas para abrir outro dia. Não há pressa. 

As instituições que as caixas homenageiam estão mortas; e talvez eles nunca tenham realmente existido, como acreditávamos que fossem, em primeiro lugar.

Coloquei a toalha de mesa vermelha, roxa e azul na pilha “lave e guarde para usar novamente”. Depois levei para casa comigo.

As pessoas que ainda têm sua honra intacta, se sentarão ao redor da nossa mesa.

Reeditado do autor sub-pilha