COMPARTILHAR | IMPRIMIR | O EMAIL
No início deste mês, após uma espera de aproximadamente 20 anos, o público finalmente teve a oportunidade de assistir ao filme de Quentin Tarantino. Kill Bill: Toda a Sangrenta História.
Lançado inicialmente em 2003 e 2004, Kill Bill: Volumes 1 e 2 compunha o então tão aguardado quarto filme de Tarantino, originalmente concebido pelo autor como uma obra única, mas posteriormente divisão a pedido do produtor Harvey Weinstein, para evitar lançar um filme com mais de quatro horas de duração, o que poderia afastar o espectador casual, ou uma versão muito reduzida que comprometeria seriamente a visão de Tarantino.
Conseqüentemente, 1 Volume A série apresentou aos espectadores "A Noiva", uma jovem assassina que foi espancada, baleada e dada como morta no dia de seu casamento (ou, mais precisamente, ensaio do casamento) pelo Esquadrão Assassino Víbora Mortal, a equipe de assassinos treinados liderada por Bill, ex-amante da Noiva e pai de seu filho ainda não nascido.
In 1 Volume Vemos a Noiva despertar de um coma após vários anos e vencer uma luta de facas contra um de seus antigos colegas de trabalho. No entanto, a maior parte do volume se concentra na aquisição, pela Noiva, da lendária espada Hattori Hanzō e na série de batalhas estilizadas que ela deve superar antes de enfrentar O-Ren Ishii, uma ex-companheira de equipe que ascendeu ao comando da yakuza de Tóquio.
Mais lento e metódico, 2 Volume Desenvolve melhor as personagens restantes, explorando mais a fundo as suas histórias de fundo e as suas relações entre si, enquanto constrói gradualmente a narrativa rumo ao confronto final da Noiva com Bill, que consegue subverter e superar as expectativas.
Embora ambos os volumes possam ser vistos como obras-primas individuais, para os cinéfilos da geração Millennial, um único filme chamado Kill Bill passou a ser visto como algo semelhante ao lançamento original nos cinemas de George Lucas. Star WarsAo contrário da versão de quatro horas de David Lynch Veludo Azul ou a cena perdida da guerra de tortas do filme de Stanley Kubrick Dr. Strangelove, ainda era conhecido por existirTarantino exibiu o filme em 2006 no Festival de Cannes e novamente em uma sessão especial em 2011. Ele simplesmente não o lançou para o público em geral.
E finalmente, em 5 de dezembro de 2025, Kill Bill: Toda a Sangrenta História, chegou discretamente aos cinemas, tomar O filme alcançou o sexto lugar no fim de semana de estreia – algo bastante impressionante para uma remixagem de quatro horas e trinta e cinco minutos, em grande parte não divulgada, de dois filmes de mais de 20 anos atrás.
Quando descobri por acaso o lançamento do filme enquanto consultava a programação do meu cinema AMC local, reservei imediatamente uma noite para garantir que pudesse assisti-lo. Kill Bill Como planejado. E fico feliz por ter feito isso.
Em qualquer nível, a experiência é diferente ao assistir ao filme como um todo, de uma só vez, em vez de assisti-lo em duas partes separadas com meses de intervalo. Além disso, foi também uma lembrança do que os filmes costumavam ser – e ainda podem ser.
Cada cena é magistralmente construída. Cada plano é perfeitamente enquadrado. Cada cor é escolhida com esmero. Cada linha de diálogo, por mais insignificante que pareça, revela algo sobre os personagens e seus relacionamentos. A construção da narrativa é uma verdadeira aula de arte de contar histórias.
Além disso, após mais de vinte anos, acompanhar a jornada sangrenta e frenética de A Noiva em busca de vingança pelo mundo foi tão fascinante quanto sempre foi. Vê-la lutar contra os capangas de O-Ren Ishii na Casa das Folhas Azuis não foi menos emocionante. Ver seu treinamento com a mística Pai Mei dar frutos, enquanto ela emerge de seu túmulo a socos, foi igualmente triunfante. E seu confronto final com Bill foi igualmente cheio de suspense.
No entanto, ao longo do filme, não consegui deixar de ser incomodado por alguns pensamentos persistentes, por mais que tentasse afastá-los.
Eles simplesmente não os fazem mais como antigamente.
O primeiro pensamento persistente, ao qual já me referi, foi que os filmes realmente mudaram desde 2004, sem dúvida para pior. Parece estranho pensar sobre Kill Bill em 2025, da maneira como as pessoas faziam sobre Lawrence da Arábia or O Poderoso Chefão em 2003, mas eles simplesmente não fazem mais filmes assim e é difícil imaginar algo como Kill Bill sendo produzido nos últimos anos por alguém que não tenha a influência de Tarantino.
Em sentido estrito, Kill Bill A história apresenta uma anti-heroína forte e multilingue, proficiente em esgrima samurai e kung fu chinês, lutando contra diversas adversárias formidáveis, bem como contra um homem muito mais velho que por acaso era seu chefe, com quem ela teve um relacionamento romântico e que acabou tentando matá-la depois que ela o deixou.
No entanto, nem a Noiva nem nenhuma das antagonistas que ela enfrentou jamais se apresentaram como chefes irritantes com habilidades não conquistadas. O filme nunca deu lições condescendentes ao público sobre patriarcado, masculinidade tóxica ou por que romances no ambiente de trabalho nunca são apropriados. A Noiva nunca alegou ser uma mulher inocente manipulada para uma vida que não desejava. Sua única queixa real contra Bill era que ele tentou matá-la quando ela percebeu que trabalhar como assassina enquanto criava um filho poderia ser uma má ideia, assim como criar esse filho com um homem que muito provavelmente o pressionaria a seguir os negócios da família.
Além disso, dada a forte influência do cinema asiático (para não mencionar a influência ocasional dos filmes de blaxploitation dos anos 70), é difícil acreditar que algo como Kill Bill A maioria dos diretores poderia ter feito isso nos últimos dez anos sem ser questionada por medo de que alguém a acusasse de apropriação cultural.
Ao contrário dos filmes lançados entre 2016 e 2024, Kill Bill Nunca me senti obrigada a seguir um Código Hays politicamente correto que exige que os filmes se conformem à sensibilidade delicada de uma mãe de gatos de trinta e cinco anos com um diploma em estudos de vitimização.
Além disso, em um sentido mais amplo, dada a atual obsessão de Hollywood em explorar propriedades intelectuais antigas para obter conteúdo descartável, é igualmente difícil acreditar que algo como Kill Bill teria sido feito nos últimos anos sem um público cativo, ao menos nominal, além dos fãs incondicionais de um único diretor e talvez do ex-Roger Ebert. Nos filmes multidão.
O segundo pensamento que não consegui afastar, no entanto, foi um que me perturbou consideravelmente mais: não só os filmes pioraram consideravelmente nos últimos dez anos, como também a experiência de ir ao cinema.
A "Enshittificação" da experiência cinematográfica moderna
O que me levou a refletir sobre minha última ida ao cinema foi quando cheguei ao balcão de ingressos e tentei comprar o meu. Fui informado de que a rede AMC não aceita mais dinheiro em espécie, mas que eu poderia usar uma máquina no saguão que converteria meu dinheiro em um cartão-presente pré-pago. O atendente percebeu minha frustração. Ele me disse que muitas pessoas estavam na mesma situação e que isso poderia ter algo a ver com a mal planejada eliminação da moeda de um centavo pelo governo Trump. De qualquer forma, aparentemente a AMC deixou de aceitar dinheiro em espécie (mesmo que o site da empresa, naquela noite, ainda dissesse o contrário).
Assim como a maioria dos adultos funcionais, eu tenho cartões de crédito e débito. Mas também gosto da opção de usar dinheiro em espécie e, geralmente, evito estabelecimentos físicos que não aceitam dinheiro vivo por princípio. Portanto, relutantemente, deixei que ele passasse meu cartão de crédito porque era Kill BillDisse-lhe que provavelmente esta seria a minha última vez num cinema da rede AMC (talvez um pouco de exagero da minha parte) e passei os meus 30 minutos de trailers a refletir sobre como os cinemas e a experiência de ir ao cinema que oferecem se tornaram exemplos primordiais de "progresso reverso", por vezes referido pelo termo mais leve de "enshittificação".
Ir ao cinema foi algo que fiz durante grande parte da minha vida. Crescendo nos anos 90, assisti à maioria das principais comédias, filmes de ação e grandes sucessos de bilheteria da época nos cinemas com meu pai, que passou a maior parte da sua vida profissional em cargos de gerência de nível baixo ou médio em várias redes de cinemas (o que significa que os filmes eram basicamente gratuitos para nós).
Nos anos 2000, quando eu era um pouco mais velho e podia ir ao cinema sozinho, consegui reunir um pequeno grupo de jovens cinéfilos com quem assistia a filmes como Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças, Spider-Man 2 e Kill Bill: volume 2, sempre usando um estoque aparentemente infinito de ingressos "Sentimos MUITO" que meu pai conseguia. Mais tarde, quando saí de casa para cursar meu primeiro mestrado na década de 2010, continuei assistindo aos grandes lançamentos nos cinemas locais da minha nova cidade universitária, enquanto também encontrava o que praticamente se tornou um segundo lar no Teatro Normal, que também serviu como marco histórico e se especializou em filmes clássicos, independentes e estrangeiros.
Sim, por volta de 2015, algumas pessoas podem ter passado a achar que ir ao cinema era desnecessário ou inconveniente, mas muitas ainda achavam. Além disso, pessoalmente, sempre foi minha preferência. Para mim, nunca pareceu um fardo — ou pelo menos não até o final de 2016.
Foi por volta dessa época que comecei a perceber os primeiros sinais de "enshittificação" nos cinemas. Foi também por volta dessa época que me mudei novamente e descobri que a maioria dos cinemas, incluindo o único cinema de rede na minha nova cidade, estava impondo uma série de recursos que supostamente eram melhorias, mas que tornavam a ida a eles cada vez mais inconveniente.
Especificamente, essas medidas incluíam um sistema de entrada por níveis, assentos reservados e poltronas reclináveis confortáveis. Superficialmente, esses recursos podem parecer boas ideias. Mas, na prática, tornaram as idas ao cinema mais complicadas e menos previsíveis.
Durante anos, ir ao cinema basicamente se resumia a entrar na sala, passar por uma transação de 30 segundos no guichê e depois seguir para o filme. Em uma noite moderadamente movimentada, talvez fosse preciso esperar cinco minutos na fila, mas geralmente era algo suportável.
No entanto, uma vez implementadas essas melhorias, a menos que você estivesse disposto a pagar uma taxa mensal simbólica e, presumivelmente, a fornecer uma certa quantidade de dados pessoais, você poderia ficar preso em uma fila que nunca se movia se um número suficiente de pessoas pagando pela entrada prioritária já estivesse lá ou chegasse depois de você.
Além disso, mesmo a fila prioritária estava mais lenta do que a maioria dos frequentadores de cinema estava acostumada antes da existência da fila prioritária. Considerando que várias melhorias estavam sendo implementadas simultaneamente, assim que um cliente era autorizado a avançar para o balcão de ingressos, ele tinha que assistir a um breve tutorial sobre como selecionar seu assento reservado e, caso não tivesse pago pela entrada prioritária, suportar uma breve propaganda para adquirir a entrada prioritária, como se a desvantagem de não pagar por ela já não estivesse bem clara.
Assim, um processo de 30 segundos que poderia exigir uma espera de dois a cinco minutos em uma fila em um dia ruim se transformava em um processo de um ou dois minutos que poderia exigir uma espera de cinco ou dez minutos em uma fila em um dia bom. Então, quando você finalmente chegava ao seu assento reservado, havia cerca de 20% de chance de encontrar restos de comida ou guardanapos usados presos nas almofadas da sua confortável poltrona reclinável, o que realmente fazia você apreciar o design clássico e funcional da tradicional poltrona de cinema que se dobrava para cima, permitindo que a equipe do cinema limpasse facilmente qualquer sujeira deixada pelo ocupante anterior.
Nos anos seguintes, à medida que os frequentadores se acostumaram aos inconvenientes da experiência cinematográfica aprimorada e os jovens no guichê de ingressos pareceram reduzir suas abordagens de venda e tutoriais, outras práticas talvez menos oficiais, aparentemente baseadas em má gestão, tornaram-se cada vez mais comuns, fazendo com que ir ao cinema se parecesse ainda mais com uma visita a um parque de diversões decadente administrado pela TSA (Administração de Segurança de Transporte dos EUA).
Com frequência crescente, eu via funcionários do cinema revistando as bolsas das mulheres e pedindo aos clientes que levantassem ou sacudissem os casacos de inverno para garantir que ninguém estivesse contrabandeando uma garrafa de água ou um sanduíche de quinze centímetros.
Além disso, em algum momento, pareceu que os gerentes de cinema inexplicavelmente concordaram que fazia sentido bloquear parcialmente as saídas com latas de lixo móveis e funcionários menos móveis pouco antes do término do filme, obrigando os clientes a se espremerem por um funcionário obeso com higiene questionável e a moverem fisicamente a lata de lixo que o acompanhava antes de poderem ir para casa, queimar suas roupas e tomar um banho de 20 minutos.
(A minha impressão é que este último problema surgiu de uma tentativa de melhorar a percepção de hospitalidade por parte dos clientes, fazendo com que os funcionários segurassem as portas de saída para eles e agilizassem a limpeza; no entanto, como os jovens funcionários do teatro não sabiam como segurar uma porta corretamente para alguém, ou o que fazer com as lixeiras, tanto o funcionário quanto a lixeira muitas vezes acabavam bem no meio da saída).
Então veio a Covid (ou melhor, veio a resposta à Covid), que forçou os cinemas a fecharem antes de reabrirem com um conjunto de políticas de segurança nebulosas e em constante mudança, cuja aplicação parecia ser determinada, em última análise, pelo nível de paranoia do gerente de cada cinema em relação à Covid e por suas fortes tendências autoritárias.
Para relembrar como era a vida naqueles anos, lembro-me de poder ir assistir a um filme ruim. Bad Boys A sequência foi exibida em uma sala lotada no meu cinema AMC local em fevereiro de 2020, optando por não assistir ao filme de Christopher Nolan. Princípio No verão de 2020, porque sabia que não conseguiria aproveitar se ficasse de máscara por duas horas e meia, fui ver... Espiral e vários outros filmes de nível intermediário no meu cinema AMC local no verão de 2021. sans quaisquer restrições da Covid, e então ter a entrada negada no Edgar Wright's Ontem à noite no Soho no mesmo cinema AMC no inverno de 2021 porque me recusei a usar máscara.
Felizmente, nessa altura, eu já tinha encontrado um pequeno cinema independente perto de casa que não estava a cumprir as restrições da Covid-19 e onde conseguia ver a maioria dos grandes filmes. No entanto, mesmo depois do fim das restrições, a minha relação, que já era tensa, com as grandes cadeias de cinemas azedou ainda mais.
Muita atenção tem sido dada aos motivos pelos quais o público tem se afastado dos cinemas nos últimos anos. Em geral, o consenso é que se trata de uma combinação de fatores, como a queda na qualidade do conteúdo produzido por Hollywood, o crescimento do streaming, a redução do intervalo entre os lançamentos nos cinemas e as opções de assistir em casa após a pandemia, uma geração de cinéfilos que se acostumou a não ir ao cinema durante a pandemia e as constantes reclamações sobre os preços dos ingressos, os trailers intermináveis e a necessidade de aturar outros espectadores que podem não conhecer as regras básicas de etiqueta do cinema. Muitas dessas explicações provavelmente têm algum fundamento. O Crítico Bebedor (também conhecido como O Bebedor, também conhecido como Bebedor) resumida eles muito bem em um vídeo recente.
No entanto, não posso deixar de pensar que a longa série de inconvenientes e indignidades irritantes, que pareceriam estranhas nos tempos antigos de 2004, não tiveram qualquer influência.
Retomando minha tão esperada excursão do início deste mês para vivenciar Kill Bill Como Quentin Tarantino pretendia, enquanto eu estava sentado no cinema, não pude deixar de sentir que havia algo agridoce na experiência. Por mais que eu tivesse gostado do filme, não pude deixar de me perguntar o quanto ir ao cinema iria piorar graças às futuras melhorias que eu e outros cinéfilos seríamos obrigados a aceitar a contragosto. Enquanto dirigia para casa naquela noite, não pude deixar de me perguntar: por quanto tempo mais eu iria ao cinema?
-
Daniel Nuccio possui mestrado em psicologia e biologia. Atualmente, ele está fazendo doutorado em biologia na Northern Illinois University estudando as relações hospedeiro-micróbio. Ele também é um colaborador regular do The College Fix, onde escreve sobre COVID, saúde mental e outros tópicos.
Ver todos os posts
