COMPARTILHAR | IMPRIMIR | O EMAIL
[Este é o primeiro capítulo do livro de Laura Delano Unshrunk: Uma história de resistência ao tratamento psiquiátrico (Viking, 2025). O Brownstone Institute agradece a permissão para reimpressão.]
Aconteceu em frente ao espelho enquanto eu escovava os dentes numa quinta-feira à noite. O ano era 1996 e eu tinha treze anos. Lá fora, as árvores eram densas e verdejantes, ainda a semanas de se transformarem no esplendor policromático do outono. O oitavo ano tinha acabado de começar, o que significava adeus aos acampamentos esportivos de verão, às manhãs na piscina do clube de campo, aos dias de praia sob o sol do Maine. Agora eu estava diante da próxima temporada de torneios nacionais de squash, dos trabalhos escolares e das minhas novas responsabilidades como presidente da escola, que incluíam estar ao lado da diretora todas as sextas-feiras de manhã para liderar a assembleia. Meus ossos vibravam com esse poder social desconhecido que eu possuía: líder eleita, modelo, aluna de caráter. Eu não tinha certeza em qual sentimento confiar em meu instinto, na emoção ou no terror.
Lá estava eu, em pé, na pia: braços finos, ombros largos, pernas magras e musculosas, cobertas de crostas cravadas e suas consequências roxas. Meu cabelo loiro-escuro, cortado rente ao queixo, estava achatado na cabeça por ter passado a noite usando um boné de beisebol. Eu estava nadando com minha camiseta favorita, aquela que dizia "Hóquei é vida: o resto são apenas detalhes". Por cima da cueca, eu usava minha cueca boxer de bolinhas favorita, de menino.
O que aconteceu em seguida, enquanto me olhava no espelho naquela noite, ainda parece próximo o suficiente para descrever como está acontecendo agora: as bordas da minha visão começam a embaçar. Meus braços se transformam em objetos estranhos e desengonçados que parecem ter se colado às minhas omoplatas. Meus olhos se fixam em frente contra a minha vontade, me levando por um túnel pastel cada vez mais estreito que se transforma em cinza e depois preto. Tudo o que resta é meu rosto no espelho. Eu encaro, inclinando-me mais sobre a pia, fascinado pela visão do meu rosto, dos meus olhos. Este rosto, estes olhos. O rosto daquela garota e seus olhos. Um estranho agora na minha frente, alguém que não reconheço.
Quem é ela?
Por um breve momento, fiquei curioso.
E então: o terror agarra meus tornozelos, subindo pelas pernas, passando pelas entranhas, subindo pelas laterais da garganta até a parte de trás do crânio. Eu me desintegro em um milhão de pedaços, flutuando, turvo, desencarnado no espaço, sem pés, sem nada me prendendo à terra, sem pernas, sem braços, sem barriga, nada: eu não sou nada. Eu não sou nada. Eu não sou nada.
Para essa estranha, só resta o túnel através da escuridão. Sua testa está franzida, a boca entreaberta, aqueles olhos azuis arregalados com balas pretas no centro.
Por que ela está me encarando? Pisco para ver se essa garota desconhecida vai embora, mas ela não vai.
Por fim, percebo que, quando movo minha mão, ela move a dela. Quando viro o queixo para a esquerda, para a direita, ela vira para a direita, depois para a esquerda. De alguma forma, não sei bem como, consigo ver que estamos conectados. Luto para entender o que isso significa, para diferenciar o que é real do que não é: Ok, este copo é um espelho, esta garota é meu reflexo, ela sou eu, eu sou ela. Mas algo parece fundamentalmente diferente. Quem sou eu? Quem sou eu? Quem sou eu? A pergunta se repete até que as palavras se tornem sons sem sentido.
Não sou mais a garota que adorava jogar jogos de tabuleiro contra si mesma, ou a que criava pilhas de fichas nas quais escrevia fatos sobre seus animais favoritos, que estudava obsessivamente até memorizar. A que se enchia de orgulho cada vez que vencia um garoto na quadra de tênis e que treinava várias vezes por semana para ficar entre as dez melhores do ranking nacional de squash. A garota que ansiava por seu ritual vespertino de pegar um pedaço de queijo cheddar e um pretzel duro depois do treino, antes de se sentar para fazer a lição de casa enquanto ouvia Billy Joel. Eu não tinha mais ideia de quem era aquela garota. Tudo o que eu sabia era que ela era outra pessoa.
Saí do banheiro atordoada, passando por paredes decoradas com fotos emolduradas de cartões de Natal minhas e das minhas duas irmãs mais novas, em cores coordenadas; uma foto em preto e branco dos meus pais na casa dos vinte e poucos anos caminhando de mãos dadas, vestidos com renda branca e fraque preto, pelo corredor de uma enorme igreja em Manhattan; uma fotografia antiga do meu parente, Franklin Delano Roosevelt, com cerca de dez anos, encostado na rede da quadra de tênis de grama da família, em sua propriedade no Rio Hudson, ao lado de uma dúzia de primos e seu avô; as pinturas a óleo colecionadas do meu pai com cenas de praia, suas xilogravuras de antigas casas de fazenda.
Pensamentos excruciantes passaram pela minha cabeça naquela noite, na cama, enquanto eu tentava entender o que tinha acabado de acontecer: eu não devia ter um eu verdadeiro. Minha vida inteira foi falsa. Todas aquelas boas notas, realizações e expectativas pelas quais trabalhei não significam nada. É tudo encenação — sou apenas uma fraude que engana todo mundo, fazendo-o pensar que sou a Laura, e sou tão boa nisso que até me enganei. Será que alguma coisa que conquistei é realmente o que eu queria? Será que eu realmente me importo com as coisas que sempre achei que me importavam? Será que fui apenas uma lavagem cerebral deles? Será que me obrigaram a fazer isso?
Sempre considerei as opiniões dos outros como indicadores confiáveis no caminho para o valor: o elogio de um colega de classe à minha pintura, a gratidão dos pais de um amigo enquanto eu limpava a mesa de jantar, o sorriso de uma estranha idosa depois que segurei a porta para ela. A ausência de aprovação parecia indistinguível de uma crítica contundente, e era o elogio de figuras adultas de autoridade que eu mais desejava. Ouvindo atentamente o que me diziam, seguindo as regras, estudando muito, praticando diligentemente, um dia eu me tornaria tão saturado de aprovação externa que ela não precisaria mais ser a força motriz da minha vida. Agora, essa desconhecida e nefasta deles girava em minha mente, rapidamente se tornando óbvia como a causa da minha fraude recém-descoberta. Eles eram uma força sombria em que não se podia confiar: meus pais, meus professores, minha escola, as cercas vivas bem cuidadas e os sorrisos brilhantes que caracterizavam minha próspera cidade natal. Parecia tão claro agora: deles me controlou. Eles controlavam todas as meninas. Eles nos convencem de que temos que ter uma certa aparência, falar de uma certa maneira, agir de uma certa maneira, eu pensava. Somos apenas marionetes.
A única opção que me vi era fugir e recomeçar. Eu me mudaria para o Maine, onde minha avó morava na casa de fazenda de 250 anos onde ela e o vovô criaram meu pai, minha tia e meu tio. Eu passava todos os anos ansiando por agosto, quando minha mãe levava minhas irmãs e eu para lá durante o mês e meu pai se juntava a nós nos fins de semana depois do trabalho. Eu passava os dias vasculhando poças de maré em busca de caranguejos, construindo castelos de areia lamacenta com a mamãe, lendo livros na varanda enquanto ouvia os grilos no pântano ao anoitecer. Eu estourava algas borbulhantes entre os dedos enquanto observava meu pai pescar robalo listrado ao longo da costa rochosa. Ele me deixava ficar na frente dele para eu me virar no arremesso, passando os braços em volta dos meus ombros para me ajudar a recolher a linha quando eu era pequeno demais para fazer isso sozinho, e quando eu cresci o suficiente para manejar a vara sozinho, ele se afastava e tomava um gole da sua lata suada de Fresca enquanto observava. Minhas pernas estavam sempre cobertas de picadas de mosquito, meus pés lascados das viagens descalças pelo velho celeiro para encontrar ovos de andorinha vazios. Em dias nublados, o zumbido baixo de uma buzina de nevoeiro próxima se somava à trilha sonora do ronco dos motores dos barcos de pesca de lagosta e das ocasionais buzinas de rebocadores, esses os únicos sons que me lembravam que havia um mundo lá fora para o qual eu tinha tanto medo de nunca ser bom o suficiente.
No Maine, eu poderia fingir que a vida em Greenwich nunca tinha existido, então resolvi suportar as próximas vinte e quatro horas até poder sentar com meus pais e deixá-los saber que planejava deixar tudo para trás.
Na manhã seguinte ao espelho, enquanto vestia minha camisa polo e abotoava meu kilt da escola, fui inundada por uma nova compreensão: o uniforme era uma fantasia. A escola, uma performance.
O café da manhã parecia o mesmo de sempre: minhas duas irmãs sentadas ao meu lado balançando os pés em bancos de madeira frágeis à mesa da cozinha. Nina, três anos mais nova que eu, era apaixonada pelos livros da Eloise e uma ávida colecionadora de POG; Chase, seis anos mais novo que eu, já compartilhava minhas obsessões por hóquei no gelo e roupas masculinas. O pote de vidro com leite integral que havia sido entregue pelo leiteiro estava no balcão ao lado das nossas caixas de Lucky Charms, Multi Grain Cheerios e Mueslix. Mamãe folheando sua agenda de couro surrada, examinando cada página de letra cursiva impecável que mapeava cuidadosamente nossos dias enquanto uma xícara de café cremoso fumegava ao lado dela e ela dedilhava o balcão com dedos bem cuidados.
Consigo me imaginar sentada ali, me esforçando ao máximo para participar, para me sentir autêntica na minha alimentação, na minha leitura, na minha conversa, na minha boa postura, para não implodir. Mas eu tinha caído no espaço entre as minhas orelhas e estava batendo nas paredes para sair.
Um mar de tartã verde-caçador me envolveu quando eu estava ao lado da nossa diretora na frente do salão de assembleias uma hora depois.
Duzentos corpinhos estavam sentados à nossa frente, cotovelos apoiados nas coxas, queixos aninhados nas mãos em concha, olhos fixos em mim. A voz da Sra. Franklin soava abafada e abafada, como se ela estivesse saindo de um rádio a quinze metros de distância. Olhei para a frente e desfoquei os olhos até o corredor se transformar em um borrão tranquilizador. E então a realidade apertou meu pescoço. Na verdade, estou aqui no palco na frente de todo mundo.
Ela já estava falando há algum tempo, sobre o que eu não tinha certeza. Olhei para baixo e notei como minhas mãos pareciam desajeitadas, conectadas àquelas coisas desajeitadas nos braços. Entrei em pânico, achando que a parte de trás do meu kilt estava presa no cós da minha cueca boxer, passei as palmas das mãos por baixo das pregas soltas atrás de mim o mais sutilmente possível e suspirei aliviada quando meus dedos percorreram a lã desgastada. Imaginei fios subindo pelas minhas mãos, braços, pés e pernas, subindo da minha cabeça. Obriguei-me a respirar fundo, levantar o queixo e endireitar os ombros, imaginando quem estaria me controlando agora.
Nossa sala de estar era menos um espaço onde vivíamos e mais um espaço usado para rituais sociais, como um coquetel ocasional, uma visita de um primo distante e idoso de um avô ou a abertura anual das meias de Natal enquanto Bing Crosby tocava repetidamente. Não sei por que meus pais e eu nos sentamos lá na noite seguinte àquela primeira reunião, mas me lembro de como rezei fervorosamente a um Deus em que eu não acreditava para que eu conseguisse o que estava prestes a pedir.
Respirei fundo e contei o plano aos meus pais. "Não posso ser presidente do ensino fundamental. Não posso ir para a Academia Greenwich. Não posso mais ficar aqui. Quero morar com a vovó no Maine e começar a estudar lá. Recomeçar."
Minha mãe inclinou a cabeça e me olhou como se eu fosse uma pintura torta. "Laura, eu não entendo. O que aconteceu? De onde veio isso?" Meu pai sentou-se em silêncio ao lado dela.
Balancei a cabeça, frustrado, e meu corpo ficou repentinamente tenso. Não, não, não, não é para ser assimGritar parecia a única expressão intensa o suficiente para espelhar o que estava acontecendo dentro de mim. Eu sentia onde isso ia dar, e não era nada bom.
“Não aconteceu nada! Eu simplesmente não aguento mais ficar aqui. Por favor, eu odeio estar aqui. Por favor, me deixe ir!”
"Laura, você não pode simplesmente se mudar para o Maine", disse meu pai. "E todos os seus amigos aqui? Seus professores? Seus treinadores? Você não pode simplesmente deixar tudo para trás. Você tem um grande ano pela frente. E não pode morar com a vovó. Seria pedir demais dela. Maine é um lugar para visitarmos, não para morarmos."
Fechei os olhos e balancei a cabeça vigorosamente, como se isso pudesse congelar a cena. "Por favor. .... POR FAVOR, me soltem! Implorei, torcendo as mãos à frente, tomada por uma vontade de bater os pés. Se ao menos eu pudesse fazê-los entender por que isso era tão importante, mas não podia contar que havia descoberto que era uma fraude, que não tinha um eu verdadeiro, que o Maine era o único lugar que poderia me salvar. Afinal, meus pais eram parte do problema.
"Eu te odeio! Eu odeio a minha vida!", gritei. "Foda-se!" Meus pais ficaram chocados. Eu não conseguia acreditar que tinha dito aquela palavra.
"O que fizemos? Por que você está tão bravo?" Os olhos da minha mãe lacrimejavam e transbordavam de pânico; eu sentia sua mágoa. Andei de um lado para o outro no quarto, com vontade de arrancar os cabelos, batendo nas laterais do corpo com os punhos cerrados.
"Não aguento a pressão. Não aguento. Não aguento!" Meus gritos aumentaram até parecer que minha garganta estava se rasgando. Tossi involuntariamente, ofeguei e gritei de novo, de novo e de novo, enquanto meus pais permaneciam sentados ali, de olhos arregalados. Saí da sala, invadida por uma raiva nova e rançosa. Era a raiva, agora percebo, que parecia o melhor meio de autoproteção. Como um canto de sereia, a raiva me chamava: Atire em mim para que não possam mais te controlar. Eu te manterei segura. Eu te protegerei.
-
Laura Delano is Autora, palestrante e consultora, e fundadora da Inner Compass Initiative, uma organização sem fins lucrativos que ajuda as pessoas a fazerem escolhas mais informadas sobre o uso e a redução segura de medicamentos psiquiátricos. Ela é uma voz de destaque no movimento internacional de pessoas que deixaram para trás a indústria da saúde mental medicalizada e profissionalizada para construir algo diferente. Laura trabalhou como defensora dentro e fora do sistema de saúde mental e passou os últimos 15 anos trabalhando com indivíduos e famílias em todo o mundo que buscam orientação e apoio para a abstinência de medicamentos psiquiátricos. Seu livro, Unshrunk: Uma história de resistência ao tratamento psiquiátrico, foi publicado em março de 2025.
Ver todos os posts
