Em uma das minhas viagens de volta para casa depois da faculdade, lembro-me de minha mãe me contando, entre risos meio constrangidos, como, no ensino médio, ela se pegou ajoelhando ao entrar na fileira que levava ao seu assento no cinema. Meu pai, que também estava lá, confessou timidamente ter passado pela mesma experiência em um encontro, na mesma idade.
Pelo que sei, nenhum dos meus pais sofreu de qualquer tipo de deficiência cognitiva na juventude. Mas o que eles tinham em comum era a experiência de chegar à igreja todos os domingos e ter um recepcionista impecavelmente vestido os conduzindo, junto com seus familiares, pelo corredor da nave central até bancos de um lado ou de outro, com espaço suficiente para o grupo.
Isso e ir aos cinemas, onde um recepcionista vestido de forma semelhante, com uma lanterna na mão, os convidava a descer pelo corredor central do cinema e se sentar em uma fileira de cada lado do caminho.
Seria a experiência compartilhada apenas uma questão de memória motora ligeiramente confusa, semelhante a como às vezes me pego colocando uma caixa de leite no armário onde guardo os copos em vez de na geladeira?
Certamente isso tem algo a ver.
Mas, no caso da dinâmica igreja-teatro, acho que outro fator também estava em jogo: o fato de que tanto a igreja quanto o cinema eram amplamente reconhecidos naquela época como lugares onde alguém ia com espírito de reverência, para ficar quieto e atento diante de algo maior e presumivelmente mais interessante e instrutivo do que seus próprios monólogos internos, muitas vezes repetitivos.
Em suas memórias Formas de fugaGraham Greene descreve como, ao aguçar seus sentidos para absorver o novo, o belo e o perigoso, viajar se tornou para ele uma forma de afastar a monotonia sempre invasiva de sua existência diária.
Desempenhou um papel semelhante na minha vida.
Ao me envolver no afastamento voluntário da viagem solo, minha noção de tempo se expande e, com ela, minha atenção aos detalhes visuais e auditivos ao meu redor, junto com o fluxo dos meus próprios pensamentos e reflexões.
Neste segundo modo, muitas vezes me pego refletindo sobre os mistérios e maravilhas da minha própria trajetória de vida, tentando lembrar quem eu era e o que eu achava importante nos primeiros momentos da minha vida, e quais realidades surgiram para transformar, ou não, aquelas formas anteriores de entender a mim mesmo e o mundo ao meu redor.
E se estou viajando com minha esposa para países estrangeiros, especialmente aqueles em que não falamos o idioma, instintivamente abaixamos a voz quando falamos um com o outro, não porque temos medo de ser vistos como americanos, mas simplesmente para demonstrar nossa deferência, como visitantes, aos costumes da cultura ao nosso redor.
Nós vamos a esses lugares para tentar aprender algo sobre a visão deles realidades históricas e sociais e sabemos que, ao nos tornarmos “pequenos” dessa maneira, ao sinalizar que fizemos uma escolha consciente de colocar momentaneamente de lado o que achamos importante e o que estamos prestes a fazer, estamos em uma posição psicológica muito melhor para nos conectar com os outros e talvez ter um encontro inesperado com uma pessoa interessante ou uma nova fonte de beleza.
Embora eu desejasse poder retratar a filosofia de viagem descrita acima como sendo de alguma forma original, ela não é.
A ideia de viajar por outros motivos que não o comércio tem uma história muito longa em quase todas as culturas, uma história que está indissoluvelmente ligada, na maioria dos aspectos, à ideia de peregrinação, algo que Doris Donnelly descreve eloquentemente na seguinte passagem:
Todos os que nascem possuem dupla cidadania: no reino das raízes e no reino do movimento. Embora um alto nível de conforto nos impele a manter os dois pés no chão, perto de casa, amigos e ambientes familiares, a verdade é que também somos ocasionalmente tomados por um desejo intenso de abandonar a segurança da base e viajar por terrenos desconhecidos e, às vezes, perigosos. O reino do movimento nos convida, de vez em quando, a fazer uma mala para passar a noite, ligar para a United ou a Amtrak, ou preparar nossos próprios carros para fazer uma jornada exterior que responda à nossa busca interior em direção ao centro que perdemos na desordem da vida cotidiana. Parece necessário nos afastarmos do comum e rompermos laços, mesmo que temporariamente, para que a recuperação aconteça. Só então podemos ser "arrancados do habitual", como escreveu Thomas Merton durante sua jornada pela Ásia, para que possamos ver o que precisamos ver e encontrar o que precisa ser encontrado (Berton, Hart e Laughlin 233)... Quando o exterior molda o interior, nos tornamos peregrinos.
Parece, no entanto, que esse ethos milenar, que pressupõe uma relação entre observação e movimento, por um lado, e reflexão e crescimento espiritual, por outro, está em perigo de extinção e está sendo substituído por um ethos para o qual as pessoas viajam não tanto para aprender sobre os outros — e, portanto, sobre si mesmas —, mas sim para realizar uma fantasia exibicionista em seus próprios termos e em suas próprias línguas, contra lugares estrangeiros que funcionam como versões distantes do proverbial palco sonoro de Hollywood.
A selfie é o gesto emblemático desta nova cultura.
Se apenas John Berger ainda estavam conosco para explicar, em um novo capítulo de sua obra essencial Maneiras de ver, o que essa forma de arte ainda nova nos diz sobre a cultura e os tempos em que vivemos.
Mas já que não é, vou tentar.
A selfie fala de uma cultura contemporânea de pessoas criadas com base em lendas exageradas de maestria humana, transmitidas a elas em micropartículas histórica e tematicamente desconectadas, de modo a causar um curto-circuito nas tendências humanas naturais de buscar a organicidade do pensamento e tentar situar o mistério do eu e das circunstâncias no contexto mais amplo de espaço e tempo.
É, portanto, uma cultura onde a maravilha e o conceito do sagrado desempenham papéis cada vez menores.
Despojado desses hábitos mentais outrora essenciais e sujeito ao ritmo constante da publicidade — o substituto materialista dos sinos da igreja da aldeia que outrora nos lembravam da passagem do tempo e da conveniência de ponderar ocasionalmente os reinos do mistério acima ou além da linha do horizonte — uma pessoa pode realmente vir a acreditar que ela é a medida de todas as coisas e a ver outros seres humanos como, na melhor das hipóteses, abstrações sem sentido e, na pior, ameaças competitivas à sua capacidade de "ser tudo o que pode ser". Nesse contexto narcisista, é natural que eles se tornem o assunto favorito de seus olhos não tão errantes.
No entanto, ainda temos essa coisa chamada viagem em nossa cultura, uma instituição que ainda é amplamente vista em termos positivos e está, de fato, mais disponível para os não ricos do que em qualquer outro momento da história.
Pode-se, portanto, argumentar que estamos à beira de uma revolução de consciência, na qual a prática de viajar, realizada no espírito de peregrinação de longa data, gerará níveis novos e imprevistos de empatia e crescimento espiritual em nossas culturas. Essa era minha esperança há muito tempo e foi a razão pela qual passei mais de duas décadas ministrando um programa de estudos para estudantes universitários americanos na Espanha.
O que eu não entendi até o final do meu tempo naquele papel foi o quão desrespeitosa a cultura consumista do pensamento transcendental é, e como, se nos envolvermos com ela na ausência de um plano de jogo espiritual, ela pode transformar a busca por descobertas humanas e estéticas em uma série interminável de transações econômicas emolduradas pelo que Dean MacCannell chama de "autenticidade encenada", na qual tanto o viajante quanto o "provedor" nativo fingem vagamente que um encontro humano de genuína importância humana está ocorrendo.
Mas, é claro, MacCannell cunhou essa frase e conceito memoráveis há pouco mais de 50 anos, uma época em que, devido à vitalidade contínua da prática religiosa no Ocidente, a maioria dos cidadãos ainda presumia que a vida existia em dois planos, um composto de coisas materiais que são imediatamente conhecíveis pelos sentidos, e outro feito de certas realidades ou verdades ocultas que só emergem por trás dessa tela do imediato quando e se deliberadamente nos propusemos a encontrá-las.
Em suma, ele poderia presumir que a maioria de nós estava de alguma forma procurando pelo autêntico, enquanto os vendedores ambulantes estavam ocupados nos oferecendo versões falsas do mesmo.
Ainda podemos presumir isso no mundo de hoje? Parece que não.
Observando a situação aqui na Barcelona, tão movimentada, vejo massas de visitantes aparentemente satisfeitos em procurar e consumir os mesmos produtos alimentícios que encontrariam em qualquer canto do chamado mundo desenvolvido. E que tratam aqueles com quem interagem em lojas e restaurantes com a mesma indiferença estudada que a maioria dos americanos demonstra com os funcionários mal pagos e sobrecarregados do McDonald's local.
E depois há o comportamento das multidões que se aglomeram diariamente durante horas em frente a locais como o famoso Bloco de Discórdia na Passeig de GràciaAqui, multidões circulam a qualquer hora do dia, tirando fotos idênticas dos prédios à sua frente, que centenas de outras pessoas tiram ao mesmo tempo. Isso enquanto muitos outros viram as costas para os espetaculares edifícios modernistas e tiram várias selfies para enviar a alguém em outro lugar.
Uma cena de crescimento pessoal enraizada no diálogo com algo novo e estranho? Um sentimento de reverência diante das criações dos três gênios da arquitetura (Domènech e Montaner, Puig e Cadafalch e Antoni Gaudí) e um interesse pelo momento extraordinário de vitalidade cultural catalã (1870-1920) do qual surgiram suas criações?
Não, o que paira sobre este espaço é o ar inconfundível de pessoas a quem foi dito que há algo importante ou que vale a pena ser visto aqui, mas que devido à supressão sistemática do espírito viajante em seu treinamento cultural, não têm os recursos internos para começar o processo de descobrir o que, de fato, pode ser.
E em vez de admitir a realidade de sua inércia funcional diante do novo e do diferente, eles buscam refúgio na imitação vazia e na falsa segurança e banalidade das versões eletrônicas de suas próprias canecas.
Por que eles vieram? Provavelmente porque, como no caso dos lockdowns, das máscaras e das vacinas, alguém, ou um grupo de pessoas, lhes disse que era algo bom a fazer e que deveria constar em seus currículos falantes enquanto "avançam" na "corrida" linear e materialmente conformada da vida.
Muito distante da realidade, ao que parece, está qualquer noção de que vir para cá possa ter algo a ver com ser "arrancado do habitual" para "encontrar o que precisa ser encontrado" no cosmos sagrado de suas vidas interiores.
Participe da conversa:
Publicado sob um Licença Internacional Creative Commons Attribution 4.0
Para reimpressões, defina o link canônico de volta ao original Instituto Brownstone Artigo e Autor.
