Silêncio e Soberania

Ao perseguir seus oponentes políticos domésticos, Mussolini frequentemente o fazia de uma maneira surpreendente e gentil, para os padrões ditatoriais de hoje. Ele os enviava para aldeias remotas, longe de suas casas, muitas vezes no centro e sul da Itália, assolados pela pobreza. 

Ali, embora sujeitos a verificações diárias com a polícia e a uma proibição, em grande parte imposta, de sair da aldeia, eles eram — dependendo do humor do podestà local — muitas vezes livres para viver suas vidas, receber visitas familiares e, em alguns casos, levar suas esposas e filhos pequenos para compartilhar a experiência.

Um desses prisioneiros, como essas pessoas eram chamadas, foi o médico, pintor, ativista político e escritor Carlo Levi, nascido em Turim, que em 1935 foi enviado para a vila de Aliano, na província de Matera, parte de uma região histórica maior da Lucânia, conhecida pela extrema pobreza durante sua longa história de violenta resistência aos Bourbons e, após 1860, quando o governo italiano tentou impor seu controle sobre o território.

Nove anos depois, enquanto tropas alemãs percorriam as ruas de uma Florença repentinamente pós-Mussolini, buscando deter e torturar dissidentes políticos como ele, Levi, escondido, escreveu um relato levemente ficcionalizado de sua experiência em Aliano. Oitenta anos após sua publicação, esse livro, Cristo Parou em Éboli ( Cristo si è fermato a Eboli ), ainda é amplamente considerado uma obra clássica da literatura italiana e europeia contemporânea.

Além de sua prosa frequentemente deslumbrante, a chave para o seu sucesso reside, a meu ver, na maneira como Levi subverte as premissas subjacentes à ordem social autoritária forjada por Mussolini nos anos que se seguiram à sua Marcha sobre Roma, em 1922.

A grande maioria dos prisioneiros na Itália de Mussolini eram, como Levi, produtos do norte urbano industrializado e presumivelmente mais sofisticado do país. Ao exilá-los para o sul “selvagem”, afastando-os, no caso dos intelectuais, de seus cafés e galerias, e, no caso dos líderes sindicais e agitadores trabalhistas, de seus clubes e reuniões operárias, Mussolini buscava quebrá-los psicologicamente. Ele estava dizendo a eles, na prática: “Acham que têm uma ideia melhor de como governar o país? Ótimo, vão ver como isso funciona com os camponeses analfabetos e violentos do meio-dia ”.

Levi, no entanto, subverteu o plano ao lançar mão de uma das armas que os governantes autoritários mais temem: a empatia. Sem jamais recorrer à condescendência, nem negar sua própria identidade e ascendência social, ele simplesmente encarou seus novos vizinhos com um olhar sereno e amoroso, enxergando-os em seus próprios termos e à luz das realidades históricas e geográficas que moldaram seus destinos. 

Ele havia sido enviado para um dos lugares mais pobres da Europa, um lugar onde, como o título do livro sugere, nem mesmo as ideias e os valores básicos da cultura ocidental supostamente haviam penetrado, e ele não encontrou os deploráveis ​​esperados, mas pessoas imperfeitas como as do norte, moldadas, no entanto, por um conjunto diferente e bastante racionalmente coerente de imperativos civilizacionais. 

Quando um livro me comove profundamente, frequentemente procuro visitar os lugares retratados em suas páginas. Recentemente, tive a sorte de passar uma tarde vagando pelas ruas de Aliano, visitando as casas onde Levi viveu durante seu confinamento, sentado na pequena praça onde ele ouvia arengas fascistas com seus conterrâneos e contemplando as encostas íngremes e áridas das montanhas de argila que ele retratava tão belamente em suas pinturas e por meio das palavras no livro. 

Terminei com uma visita ao cemitério localizado em uma colina acima da parte principal da cidade, onde ele buscava alívio do calor do verão deitando-se em covas semi-cavadas e pedia para ser enterrado após sua morte em 1975. 

Ao me aproximar dos portões deste cemitério, neste canto ainda esquecido e bastante pobre da Europa, habitado, segundo a maioria das medidas estatísticas disponíveis, até hoje, por uma população menos que "desenvolvida", vi uma placa cuja mensagem me fez parar: "Silêncio e limpeza, duas provas de civilização..." 

E então eu disse a mim mesmo: "Pelo menos em primeiro lugar, sou cidadão de uma cultura muito incivilizada".

Assim como Levi, eu havia encontrado nova sabedoria e clareza em um lugar inesperado. 

Silêncio e Soberania Espiritual

Sempre tive uma audição muito apurada e talvez por isso tenha sido bastante sensível a ruídos de fundo altos. Sempre que ia a um show de rock ou a uma discoteca com amigos do ensino médio ou da faculdade, logo me pegava contando os minutos até a hora de irmos embora. À medida que fui crescendo, resolvi o problema simplesmente evitando tais situações. 

No entanto, nos últimos anos, especialmente desde o início da operação Covid, isso se tornou muito mais difícil de fazer. Para onde quer que eu me vire hoje em dia, estou sujeito a música alta ou, pior ainda, a ruídos ininteligíveis que não escolhi. 

Eu costumava ir a jogos de hóquei e beisebol para acompanhar o que estava acontecendo e bater papo com bons amigos. Aliás, lembro-me de ir aos jogos do Boston Bruins nas décadas de 1970 e 1980, no auge da paixão do New England pelo time, com ingressos esgotados, e ainda conseguir ouvir os jogadores conversando no gelo.  

Nenhuma dessas coisas é possível agora. Entrar em uma arena de hóquei ou em um estádio de beisebol é saber que, pelas próximas horas, você será assaltado pelo barulho e se esforçará para ouvir as vozes dos seus amigos, sendo forçado a responder a eles, presumindo que conseguiu entender o que disseram, em gritos de cortar a garganta. 

Isso realmente torna a experiência mais agradável? Talvez mais importante: algum de nós pediu por isso? 

Ainda mais alarmante é a situação nos restaurantes. A música sempre teve um papel importante nos restaurantes, especialmente nos mais sofisticados. Mas sempre foi como um acompanhamento suave para algo que rivaliza com a própria comida como elemento central da experiência gastronômica: uma boa conversa. Até aí, tudo bem.

Hoje em dia, porém, é quase impossível encontrar um restaurante que não coloque música em níveis que prejudiquem os diálogos. 

Se houve um movimento de consumidores para promover essa tendência disruptiva, acho que não percebi. E, no entanto, parece que pouquíssimas pessoas têm algo a dizer sobre isso. 

E desde a operação da Covid, o que era uma prática predominantemente americana tornou-se uma tendência mundial. Se existe uma cultura historicamente mais vigorosa de conversas à mesa do que a espanhola — onde o afeto (e o desdém) são expressos não tanto com precisão pontilhista, mas por meio de torrentes promíscuas de palavras — eu a desconheço. Entrar em um bar ou restaurante espanhol para almoçar era, até bem recentemente, entrar em um lugar definido, acima de tudo, pela animada troca de vozes. 

No entanto, tudo isso está começando a mudar, especialmente nas grandes cidades do país, à medida que a música alta é cada vez mais imposta à clientela desses lugares. 

Mais uma vez, não tenho conhecimento de nenhum movimento em que frequentadores de bares e restaurantes espanhóis tenham expressado sua forte preferência em impedir práticas orais de longa data com barulho uniforme, emitido em alto volume. 

Então, o que realmente está acontecendo? 

Tive minha primeira percepção alguns anos atrás, quando conversava com um colega e morador de Hartford sobre os carros que às vezes passam pelo meu bairro com volumes de som estéreo que fazem tremer as janelas da minha casa, e que ainda podem ser ouvidos a pelo menos 800 metros de distância depois de passarem. 

Depois de me ouvir, ele disse: "Ah, que gente infeliz. Estão se automedicando." 

Eu nunca havia pensado em barulho alto como curativo. Mas suponho que, se para você a vida é insuportavelmente dolorosa, tediosa ou espiritualmente vazia — e garanto que não estou menosprezando essas realidades —, o barulho alto pode proporcionar alívio, tornando praticamente impossível contemplar significativamente sua capacidade de dar qualquer sentido ao mundo, uma incapacidade possibilitada, talvez, por nunca ter tido a oportunidade, pela cultura e sua música sempre alta, de parar e pensar sobre por que você pode estar aqui e o que você gostaria de fazer da sua vida.

A segunda pista surgiu há alguns dias, enquanto ouvia Sinead Murphy, sempre perspicaz da Brownstone, em um podcast sobre seu livro , "Autistic Society Disorder" (Transtorno da Sociedade Autista ). Em um determinado momento da conversa, ela fala sobre como crianças autistas como seu filho Joseph, que são em grande parte incapazes de filtrar estímulos sensoriais, podem nos dar uma visão sobre a verdadeira natureza do mundo, em suas palavras, cada vez mais "irritante" em que vivemos e trabalhamos.

Ela prossegue falando sobre como a natureza acelerada e em constante mudança da vida metropolitana exige que sejamos praticantes do que ela, canalizando as ideias do filósofo italiano Paolo Virno, chama de "virtuosismo superficial", uma postura que exige que tenhamos um desempenho impecável em ambientes esteticamente sombrios, impessoais, roteirizados e, muitas vezes, sensorialmente opressivos. 

O que esse modo de vida não oferece e não pode oferecer, é claro, é tempo para admiração ou contemplação, atividades mentais que praticamente todas as tradições culturais antes de nossa época viam como absolutamente centrais para alcançar o tipo de profundidade espiritual e/ou psíquica que há muito tempo é associada à maturidade e à capacidade de exercer discernimento em nossos assuntos diários. 

O exemplo primordial disso dentro da tradição cristã é a decisão de Jesus de passar quarenta dias no deserto para clarear sua mente perturbada e se preparar para os enormes sacrifícios que sabia que o aguardavam em sua vida.

Seu exemplo inspirou muitas práticas monásticas que surgiram no mundo cristão durante a chamada Idade Média. Foi e é também o modelo para muitas tradições de peregrinação que surgiram na mesma época e que, desde então, têm servido como uma espécie de correlato leigo às práticas do clero claustral. 

A ideia que sustenta essas instituições culturais de longa data é tão simples quanto profunda: para descobrir como gastar nosso tempo limitado nesta Terra fazendo coisas que realmente importam (também conhecidas como coisas grandes e pequenas cujo impacto ainda pode ser lembrado ou sentido por outros, especialmente seus entes queridos, depois que você se for), devemos estar profundamente cientes de como os ritmos da vida diária, se forem perpetuados sem pausas para reflexão e diálogo íntimo com outras pessoas atenciosas, acabarão nos transformando em servos entorpecidos do sistema. 

E para criar esses espaços de introspecção e diálogo significativo, precisamos de uma certa medida de calma e silêncio. 

Sei, no entanto, que se eu fosse membro de uma superelite empenhada em ampliar ainda mais seu controle sobre a vida da maioria, faria tudo o que estivesse ao meu alcance para garantir que tais momentos de silêncio e relativa calma se tornassem cada vez mais escassos na sociedade. E que melhor maneira de fazer isso do que impor constantemente ruídos indesejados em alto volume aos cidadãos em nome do entretenimento ou da melhoria musical? 

Esse bombardeio serial dos nossos sentidos não apenas nos rouba o silêncio reflexivo e as possibilidades de diálogo inteligente, mas também, sem dúvida, prepara o terreno psicológico para outros ataques indesejados aos nossos corpos. 

Há alguns anos, um amigo músico e musicoterapeuta muito brilhante me disse: "Tom, não se esqueça de que a música é, acima de tudo, e ao contrário de ler ou ver, uma experiência que envolve todo o corpo. É por isso que, ao contrário dessas atividades, ela tem sido associada à busca por cura física e psicológica na maioria das tradições culturais." 

Poderia haver uma maneira melhor de subverter esse vínculo tradicional entre música e cura, enraizado em dinâmicas comunitárias de natureza ascendente, do que substituí-lo por um simulacro descendente do mesmo, projetado para anular suas características de cura e habituar as pessoas a ataques à sua integridade física, fornecidos pela elite, em nome da saúde e do bem-estar? 

Estou sugerindo que o recente aumento na poluição sonora em nossos antigos locais de contemplação e diálogo pode ser parte de um plano? 

Bem, vamos colocar desta forma. Se, através de suas participações acionárias massivas e interligadas em milhões de empresas, entidades como BlackRock, Blackstone e State Street, trabalhando em conjunto com governos, conseguiram o enorme feito logístico de garantir que os corredores das lojas em todo o mundo estivessem adornados com sinalização direcional poucas semanas após a declaração da pandemia, não vejo razão para que não pudessem, da mesma forma, orquestrar um aumento coordenado do volume em nossos antes revigorantes espaços de convivência.

De fato, quando nos lembramos do papel bem documentado que a música alta e incessante desempenhou nos regimes de tortura concebidos para induzir a impotência aprendida em Abu Ghraib, Guantánamo e outros locais secretos dos EUA durante a chamada Guerra ao Terror, e do desprezo com que nossa classe política tratou nossos corpos e nosso bem-estar espiritual durante a operação Covid, essa noção adquire ainda mais credibilidade.

Pense nessas coisas na próxima vez que você for atacado em um local público por um barulho de terceiros extremamente alto, disfarçado de aprimoramento musical ou como um indicador artificial de excitação e felicidade social. 

Se você já perdeu a esperança na possibilidade de estabelecer diálogos significativos com outras pessoas e um pouco de soberania espiritual e/ou psíquica para si mesmo, você pode muito bem, como aquele colega afirmou anos atrás, vivenciar essas agressões como um medicamento agradável. 

E como membro desse grupo, você pode até querer se envolver no que parece ser a mais recente moda social pós-Covid: exibir sua humanidade murcha compartilhando em alto e bom som os sons da sua máquina de remédios pessoal (também conhecida como seu telefone) com todos os outros em sua vizinhança imediata, sem qualquer consideração pelo possível desejo deles por paz e tranquilidade. 

Se, por outro lado, você ainda está engajado na luta para crescer em consciência pessoal por meio da contemplação e do diálogo, talvez seja hora de reconhecer que esses modos de ser estão seriamente sob ataque por meio do barulho de terceiros e pensar em maneiras de restaurar espaços de calma tão necessários em nossas vidas.