Não vou forçar um tratamento médico a ninguém 

Eu sempre amei os feriados, mas o ano passado foi agridoce. Quando 2021 chegou ao fim, me afastei de uma carreira confortável, onde uma vez fiz o bem no mundo. Sem saber como faríamos as despesas e me perguntando se eu tinha cometido um grande erro, eu sabia apenas que não poderia continuar trabalhando na Saúde Pública.

Desde que me formei na escola de enfermagem em 2008, eu sonhava em estar neste campo. Pensava na Saúde Pública como uma nobre missão que tornava a vida das pessoas melhor, melhorando a saúde geral de indivíduos, famílias e comunidades. Fui atraído por essa abordagem ampla e holística. Depois de uma década trabalhando no exterior, consegui um emprego em uma agência de saúde pública de Minnesota focada em saúde materno-infantil. Nos primeiros dois anos, foi quase exatamente como eu esperava. Mas quando a pandemia chegou, vi um foco totalmente míope em uma doença respiratória e um desrespeito quase completo por qualquer outro aspecto da saúde. 

Pela primeira vez na minha carreira, disseram-me para ignorar o sofrimento e esquecer as melhores práticas. Todos os dias, eu me sentia uma fraude.

Meus primeiros dois anos no trabalho não foram sem suas frustrações, mas adorei o que fiz. Como enfermeira de saúde da família, visitei novas mães e bebês que nossa agência considerou em risco. Eu tinha orgulho dos relacionamentos que formava e humilhava quando os pais me permitiam entrar em suas casas. Vi pessoas que viviam no fio da navalha econômica, social e psicologicamente. Eles confiaram em mim alguns de seus medos mais profundos. “Meu bebê está bem? Eu sou um pai bom o suficiente? Como vamos sobreviver?” Fiquei admirado com meus clientes que enfrentaram a pobreza, a solidão, a incerteza e o medo, mas trabalharam duro e sacrificaram tudo por seus filhos. Seja ajudando uma nova mãe a amamentar, encontrar aulas de inglês, reunir coragem para chamar um terapeuta ou acessar uma despensa de alimentos, me senti grata por fazer esse trabalho.

Em março de 2020, quando os rumores da pandemia aumentaram, ouvi as enfermeiras comentando que as escolas públicas estavam fechando indefinidamente. Pensei nas famílias do meu número de casos que tinham filhos na escola. Como eles conseguiriam sem os serviços de educação especial, como eles conseguiriam com o trabalho? Muitos pais não falavam muito inglês; eles sabiam o que estava acontecendo e como encontrar ajuda? E as crianças com refeições gratuitas/com preço reduzido? “Mas sabemos que esse vírus não é mortal para crianças”, disse a um deles. “Eu sei, mas eles podem espalhar isso para os professores”, respondeu uma enfermeira. Meu coração afundou e eu tenho um buraco na minha barriga que está lá desde então.

O epidemiologista da equipe explicou o conceito de “achatar a curva” desenhando um gráfico em marcador azul em um quadro branco na sala de conferências. Eu suspeito que ainda está lá até hoje. Quem o veria? Todos foram mandados para casa.

Disseram-nos para não entrar no escritório, exceto para pegar os suprimentos necessários e ficar a 6 pés de distância dos outros quando o fizéssemos. Deveríamos agendar 'visitas por telefone' com nossos clientes e checá-los virtualmente. Passei meu último dia de trabalho pessoal procurando furiosamente o essencial para dar às minhas famílias que não podiam se dar ao luxo de “estocar”.

Desde a interrupção abrupta das visitas domiciliares e a direção risível de que aconselhamos novas mães e avaliamos bebês on-line até os mandatos de vacinas que geraram desconfiança e medo, vi minhas famílias vulneráveis ​​fracassarem. Ao longo de 2020 e depois no final de 2021, expressei minhas preocupações à liderança sobre a perda de confiança na saúde pública. “Danos vão acontecer”, me disseram. “A Saúde Pública aborda primeiro o perigo físico imediato, depois lida com as repercussões.” 

Eu assisti por 18 meses enquanto nossas novas políticas de 'saúde pública' exacerbavam a desigualdade, o abuso de drogas, o risco de crianças e as doenças mentais. Meu diretor respondeu aceitando mais verbas de doações para resolver esses mesmos problemas. Eu estava implementando políticas que afetavam negativamente os pobres e as minorias raciais enquanto nossa agência declarava o racismo uma crise de saúde pública e recebia dólares para combatê-lo. Eu estava ajudando a prender as pessoas em isolamento e desespero enquanto um colega de trabalho escrevia sobre a iminente crise de saúde mental e ganhava uma bolsa do American Rescue Plan. 

Eu estava assistindo nossa agência coagir as pessoas a tomar vacinas, o que diminui severamente a confiança, e depois usar fundos de subsídios federais para lidar com a hesitação em vacinas. Enquanto as famílias que vi estavam perdendo seus meios de subsistência, meu diretor posava para fotos com o governador que impôs o fechamento de seus locais de trabalho. O personagem de Tolkien, Galadriel, nos lembra: “Os corações dos homens são facilmente corrompidos”.

Uma família com a qual eu trabalhava há mais de um ano já estava à beira do isolamento e da pobreza. A mãe ficava em casa com os quatro filhos, incluindo dois bebês pequenos, enquanto o pai trabalhava com um salário mínimo. Eles haviam se tornado cidadãos americanos recentemente e estavam tentando o sonho americano. Seus dois filhos em idade escolar estavam agora em casa, e a mãe tinha que encontrar uma maneira de alimentá-los com café da manhã e almoço. Ela não lia inglês e não entendia que ainda podia acessar a merenda escolar. O distrito escolar exigia que as famílias estivessem fisicamente presentes na escola e fornecessem prova de que eram residentes do distrito - todos os dias - para levar as refeições para casa. Para uma mulher com 4 filhos pequenos e sem acesso a um veículo, isso era impossível.

Enviei um e-mail para a escola para perguntar se poderia garantir a família e entregar as refeições para as crianças. fui negado. A família ficou sem até que o pai ficou completamente sem trabalho e agora teve tempo de ir buscar as refeições.

Muitas das famílias que servi eram imigrantes indocumentados e incapazes de pedir auxílio-desemprego ou aluguel. A maioria perdeu sua renda da noite para o dia. O Head Start fechou, forçando os pais de baixa renda a deixar as crianças com prestadores de cuidados infantis não licenciados para que pudessem tentar encontrar um novo emprego em uma indústria “essencial”. 

Uma mãe me disse que seu filho de 18 meses choraria quando o deixasse com uma velhinha em um apartamento cheio de crianças. Ele parecia 'diferente' desde que ela começou a deixá-lo lá, mas não sentia que ela tinha outra escolha. Como essas crianças foram colocadas em situações potencialmente inseguras, muitos na classe dos laptops comentavam para mim que eles gostavam da economia de custos de não ter que colocar seus filhos na creche em tempo integral.

Não foi surpresa para mim quando a Academia Americana de Pediatria declarou emergência nacional de saúde mental pediátrica em outubro de 2021. Muitos que trabalham em estreita colaboração com crianças sentiram como se estivéssemos gritando no vazio que isso aconteceria e acabamos de receber a resposta “as crianças são resilientes”. As pessoas confundiam resiliente com adaptável. As crianças se adaptarão a qualquer ambiente em que forem colocadas, incluindo os tóxicos. Isso não significa que eles sejam inatamente resilientes; os problemas muitas vezes se manifestam na idade adulta, principalmente quando chegam a ter seus próprios filhos. O atual declínio acentuado na saúde mental das crianças é apenas a ponta do iceberg do que está por vir. 

Uma família com a qual trabalhei tinha 5 filhos, 4 dos quais com necessidades especiais. Sua mãe era solteira e dependia de serviços de educação especial na escola. Quando as escolas fecharam, ela se tornou prisioneira em sua própria casa. Ela não podia sair porque não conseguia lidar com tantas crianças em público sozinha. Sua mãe costumava ajudar, mas estava em alto risco de complicações do Covid e ficou longe por muitos meses. Ela me disse que, para usar seu WIC e EBT, ela estacionava em frente a mercearias e implorava aos trabalhadores que pegassem seu cartão e usassem seu PIN para pagar suas compras. 

O verão chegou e ela não podia levar os filhos para fora porque aquele que não falava corria pela vizinhança. Liguei para ela toda semana por quase um ano e ouvia o desespero em sua voz. Ela gritava com as crianças ao fundo e me dizia que sentia que estava enlouquecendo; seus filhos estavam sem terapia há meses. Ela tentou obter aconselhamento online para si mesma, mas era difícil encontrar espaço em sua casa para privacidade. 

Outra mãe lutou com ideação suicida e depressão durante anos. Ela teve dificuldade em chegar às consultas de aconselhamento. A certa altura, quando liguei para ela, ela me disse que estava no banheiro na semana anterior com um frasco de comprimidos. Pensar em seus filhos a fez desistir. Agradeci pela coragem e bolamos um plano e marcamos uma consulta com seu psiquiatra. Então desliguei o telefone e chorei. Quando a encontrei alguns meses depois, ela me disse que havia se voltado para as drogas para lidar com a situação. Com 3 filhos pequenos, um dos quais mais tarde seria diagnosticado com autismo, ela ficou impressionada quando o programa Head Start fechou. 

As famílias estavam com medo de pegar Covid e algumas faltaram às consultas para si ou para seus filhos porque consideravam as clínicas perigosas. Descobri mais tarde que uma família estava se recusando a permitir que seus meninos, de 6 e 8 anos, brincassem ao ar livre por causa do medo de pegar Covid pelo ar. Eles ficaram no apartamento pequeno e bagunçado por muitas semanas assistindo TV e jogando videogame. Quando os vi no verão, eles ganharam quantidades significativas de peso. Uma mãe descreveu sintomas de mastite e eu implorei para ela ir ao atendimento de urgência, mas ela recusou porque estava com muito medo do Covid. Outra jovem mãe não levaria seu filho para tomar as vacinas de 18 meses por medo de contrair Covid. Tentei explicar que a coqueluche é muito mais perigosa para o filho, mas o medo se enraizou.

Sempre entendi que o papel da Saúde Pública era fornecer informações precisas ao público e apoiá-lo nas escolhas saudáveis. Deveríamos usar fatos e dados para dissipar o medo. Mas agora, a Saúde Pública começou a distorcer e exagerar rotineiramente os dados para se adequar à sua narrativa. E-mails entre o Departamento de Saúde de Minnesota e a equipe do governador Walz parecem faça apenas isso. O diretor de comunicação de nossa própria agência local nos pediu para encontrar um jovem saudável que acabou hospitalizado para ilustrar os perigos do Covid para os jovens. Como os perigos reais para os jovens saudáveis ​​eram bastante raros, nunca encontramos ninguém em nossa comunidade que se encaixasse no perfil dela. Mas alguém o fez.

Como eu poderia transmitir à mãe com mastite que os cuidados urgentes eram seguros se eu mesma não tinha permissão para entrar em sua casa para apoio à amamentação porque era “muito arriscado?” Se eu não tinha permissão para entrar em uma casa para pesar e avaliar um recém-nascido, por que uma mãe não deveria se preocupar em levá-lo à clínica para tomar as vacinas? Parecia completamente falso e comecei a sentir um profundo sofrimento moral. 

Toda vez que eu perguntava qual era o objetivo de voltar a visitar as famílias em suas casas, recebi a mesma resposta: “Deixe-me verificar”. Quem decidiu interromper os serviços de enfermagem presenciais? Eu nem sempre podia dizer porque ninguém parecia querer assumir essa responsabilidade. O Departamento Estadual de Saúde nos disse para fazer o que nos sentíamos confortáveis ​​como agência. Às vezes me diziam que era o responsável pela segurança e conformidade, às vezes era o diretor de saúde pública. 

Muitas das próprias enfermeiras não quiseram voltar pessoalmente — o que eu entendi. Pela primeira vez na minha carreira, não precisei me preocupar com cuidados infantis, hora do rush ou acordar a tempo de tomar banho antes do trabalho. Eu não tinha que me sentar em um apartamento apertado, quente e fedorento com o filho de alguém rastejando em cima de mim. Eu estava grávida do meu quarto filho e era muito mais confortável ficar em casa. Mas essa conveniência não compensou a culpa que eu sentia.

As famílias que faziam parte do nosso programa possibilitaram que pessoas como eu ficassem em casa. Eles foram trabalhar em mercearias, restaurantes, empacotando lanches escolares, construção e trabalhando como auxiliares de enfermagem em cuidados de longo prazo. 

Depois vieram as vacinas. Muitos já se recuperaram do Covid e acharam leve, inclusive eu. Eles desconfiavam da vacina ou achavam que não precisavam porque já tinham a doença. Mas a Saúde Pública insistiu através de uma variedade de meios coercitivos, que para nos sentirmos seguros em torno dessas pessoas, elas devem ser vacinadas. 

Poucos dias depois que meu bebê nasceu, nossa agência recebeu sua primeira remessa das tão esperadas vacinas de mRNA. Estávamos com falta de pessoal, então liguei para minha gerente e a avisei que eu estaria disposto a voltar 1-2 dias por semana para dar vacinas. Eu estava determinado a fazer minha parte para acabar com a pandemia, a fim de voltar ao normal para as famílias do meu caso (sem mencionar minha própria família). Lembro-me de dizer às pessoas que elas estavam 95% protegidas contra o Covid. Foi um momento esperançoso e emocionante que durou muito pouco. 

Em poucos meses, tivemos pessoas nos pedindo apenas para dar-lhes um cartão de vacina preenchido para que pudessem entrar em loterias e ganhar incentivos de Krispy Kreme. Uma de nossas enfermeiras pediu a alguém que lhe dissesse que lhe daria seu cheque de estímulo se ela apenas preenchesse o cartão. É claro que recusamos esses pedidos e subornos. Em abril, fomos informados pelo departamento de saúde do estado que poderíamos começar a abrir um frasco de 10 doses para 1 pessoa e desperdiçar as outras 9 doses, algo que era inconcebível apenas algumas semanas antes. 

Então as coisas começaram a ficar ainda mais sinistras.

Uma tarde, um jovem sentou-se no meu posto de vacina com raiva. Perguntei o que estava acontecendo, ele disse: “Só estou aqui porque meu trabalho está me dizendo que tenho que conseguir isso para manter meu emprego”. Larguei meu cotonete com álcool e tirei minhas luvas dizendo “Sinto muito senhor, mas não posso lhe dar esta vacina se você estiver sendo coagido”. (Naquela época, eu entendia que essa era a política de saúde pública.) Ele pareceu surpreso. Eu disse a ele que ele parecia capaz de tomar suas próprias decisões médicas e que eu não podia participar de coerção. Ele e eu conversamos por um tempo sobre seus fatores de risco pessoais para Covid, os potenciais efeitos colaterais conhecidos da vacina etc. para ele. Mas o incidente me assombrou.

Depois disso, tentei evitar trabalhar em clínicas de vacinas Covid. Mas havia um em que acabei trabalhando em setembro em uma faculdade comunitária local. Enquanto estava sentado lá com quase ninguém aparecendo, eu contei essa história para a enfermeira com quem eu estava para ver o que ela pensava sobre isso. “Estamos no ponto em que as pessoas precisam ser forçadas”, foi sua resposta. Meu coração afundou. Eu nunca quis ser parte de forçar tratamentos médicos em ninguém. 

Lágrimas escorriam pelo meu rosto quando entreguei minha carta de demissão em novembro de 2021. Foi uma honra ser convidado para fazer o trabalho que fiz, mas senti que não pertencia mais nem era bem-vindo no meu local de trabalho. Enquanto limpava minha mesa, encontrei infográficos sobre a importância de os bebês verem rostos, os perigos de muito tempo de tela e notas de treinamentos que descreviam os efeitos prejudiciais do isolamento social. Eram relíquias de uma época em que o bem-estar das crianças era o foco singular do meu trabalho, mas aquela era da saúde pública parecia ter passado.