Exilados em nossa própria terra

Numa outra vida que terminou há apenas alguns anos, mas que muitas vezes parece longa e distante, gastei muito tempo e energia estudando a vida dos exilados da Guerra Civil Espanhola (1936-39) nas Américas. Fiz isso pesquisando arquivos na Espanha, Uruguai, Argentina, Chile, Cuba e Brasil, e fazendo entrevistas com exilados sobreviventes e seus descendentes. 

Meu primeiro objetivo foi mapear as rotas que essas pessoas assustadas e destroçadas percorreram através dos Pirenéus congelados no inverno de 1939 até os campos de concentração até uma França quase inóspita e prestes a ser invadida e como, se conseguissem evitar a morte por frio e fome, ou destinos como o recrutamento para batalhões de trabalho na Linha Maginot, eles conseguiram chegar às Américas. 

Quem saiu e por quê? Que instituições nacionais e internacionais apoiaram estas pessoas que muitas vezes foram retratadas de forma bastante errada pela imprensa oficial da época (mais ça mudar!) como uma massa indiferenciada de comunistas furiosos? 

O segundo objectivo era traçar os impactos que estes exilados tiveram nas instituições sociais e culturais dos países que os acolheram, os quais, quando levamos em conta os seus números relativamente modestos, revelaram-se mais do que consideráveis, especialmente em lugares como o México. . 

Essa é a história oficial, pronta para financiamento e praticamente verdadeira do meu trabalho neste domínio. Mas não é tudo. 

Um dos grandes luxos de ser professor de humanidades – sei que isso pode ser uma surpresa para alguns membros da guilda – é a maneira como isso coloca você em contato com, bem, os humanos e suas histórias sempre convincentes. 

Se você conseguir, no decorrer de sua pesquisa, substituir seus óculos estritamente analíticos por outros empáticos, poderá começar, como a criança que já foi, a criar imagens vívidas em sua cabeça sobre como deve ter sido viver situações mais difíceis. tempos e, desta forma, obter uma visão considerável sobre o que pode ser alcançado com sucesso neste nosso mundo imperfeito. clientes ser tudo sobre. 

Quando você está no exílio, há coisas que você lê e ouve que nunca o abandonarão. 

Coisas como ver um homem de setenta anos, sentado do outro lado da sala, em uma casa de classe média alta em Montevidéu, cair em soluços incontroláveis ​​enquanto contava a história de como se moveu lentamente em direção à fronteira francesa em um ônibus de seis anos. de um ano de idade, enquanto aviões franquistas metralhavam aquele veículo e muitas outras famílias menos afortunadas que faziam a mesma viagem a pé no frio de fevereiro de 1939. 

Ou como, depois de atravessar a fronteira, a sua família foi separada, com o pai a ser enviado para viver numa tenda na praia de Argelers, enquanto a mãe e os quatro filhos foram levados para um campo de concentração nas montanhas, cuja localização nunca foi divulgada. ao chefe da família. 

Ou pedir à irmã do homem que chorava que me entregasse uma cópia do decreto oficial franquista, produzido após um “julgamento” realizado à revelia em 1943, que proibiu o seu pai, um médico, de voltar a trabalhar em Espanha devido à sua alegada pertença a uma loja maçónica. 

Ou ser informado de como, depois da morte de Franco, estes filhos daquele médico republicano regressaram a Barcelona, ​​bateram à porta da casa onde cresceram e que tinha sido dada como saque a um leal ao regime, e como os descendentes desse usurpador prontamente bateu a porta na cara deles quando mencionaram quem eram e o que o lugar significava para eles. 

Quando você investiga a história do exílio, histórias como essas e muitas outras muito piores são quase ilimitadas.

Mas, felizmente, também o são as histórias de quantas destas mesmas pessoas saíram do outro lado com as suas vidas, famílias e dignidade intactas. 

Especialmente comovente para mim foi o que descobri ao vasculhar os arquivos dos centros culturais bascos, catalães e galegos em lugares como Havana, Montevidéu, Buenos Aires e Santiago, no Chile. 

Um dos principais objectivos do golpe franquista de Julho de 1936, que lançou a Guerra Civil, era destruir efectivamente as literaturas, as línguas e as memórias históricas destas culturas de língua não espanhola da Península Ibérica. E durante os primeiros 25 anos da sua ditadura ele conseguiu atingir este objectivo em grande parte. 

Mas no exterior, os exilados dessas comunidades não aceitaram nada disso. 

Assim que chegaram à América, fundaram um número impressionante de publicações intelectualmente sérias nas suas línguas nativas. Isto, ao mesmo tempo que organiza regularmente – muito antes da Internet e até do fácil acesso à telefonia de longa distância – concursos transcontinentais de poesia destinados a estimular a produção de versos nessas mesmas línguas. 

Praticamente todos os envolvidos em tais esforços também eram falantes nativos de espanhol, o que significa que muitas pessoas talentosas e bem publicadas em suas fileiras poderiam ter se colocado na disputa por contratos de publicação e possível fama em seus países de adoção, simplesmente mudando para sua “outra” língua nativa. 

E, claro, alguns o fizeram. 

Mas a maioria decidiu continuar a escrever em línguas que, devido à proibição de Franco de publicar ou importar para o país qualquer coisa que não fosse escrita em espanhol, eles sabiam que não tinham efetivamente nenhum leitor fora do seu círculo muito limitado de amigos exilados! 

Algum escritor talentoso que você conhece hoje faria o mesmo? Você reservaria um tempo para escrever um romance em um idioma que você sabia que praticamente ninguém iria ler? 

Mas, claro, “conseguir” não foi a razão pela qual a maioria destas pessoas e activistas escolheram escrever nestes vernáculos relativamente obscuros. Em vez disso, fizeram-no para preservar formas de olhar para o mundo que sabiam estar em grave perigo de extinção. 

Eles acreditavam que tinham a responsabilidade moral não só de refutar materialmente o impulso franquista de tornar as suas culturas invisíveis, mas também de gerar um legado que poderia, caso os tempos mudassem para melhor, servir de base para um renascimento, em Espanha, dos seus povos. 'tradições, ideais e estética únicos. 

Alguns destes guerreiros culturais viveram para ver o dia, após a morte de Franco, em que estas línguas, culturas e literaturas (incluindo alguns dos seus próprios escritos no exílio) receberiam novamente posição institucional em Espanha. Muitos, porém, não o fizeram, tendo morrido no exílio antes de o ditador deixar este mundo sem saber se os sacrifícios feitos pelas suas culturas de origem em terras estrangeiras eram significativos ou simplesmente absurdos. 

Quando pensamos em guerras civis como a de Espanha, tendemos, compreensivelmente, a concentrar-nos nos progressos alcançados ou perdidos por um lado ou por outro no campo de batalha. Isto pode por vezes evitar o facto de que os conflitos entre membros da mesma sociedade começam sempre com ideias e palavras, ou talvez mais precisamente, quando um lado ou outro desumaniza aqueles que consideram como seus rivais em termos de atenção e recursos, ao ponto de os seus sentimentos e ideias são simplesmente não vale mais a pena ouvir ou responder de forma significativa. 

Quando as coisas chegam a esse beco sem saída nas conversas, a violência se torna quase inevitável. 

Embora eu nunca me dignasse a comparar as fricções cívicas agora amplamente visíveis na nossa sociedade com a destruição sangrenta causada pela Guerra Civil Espanhola, penso que vale a pena reconhecer a subestrutura totalitária dos comportamentos que acabei de descrever em relação a esse conflito, e admitir que não estão de forma alguma ausentes da nossa cultura, principalmente no que diz respeito às discussões em torno da melhor forma de lidar com o problema da Covid.

Na verdade, pode-se argumentar que os ataques que os dissidentes da Covid sofreram foram piores do que os sofridos em Espanha, não, obviamente ao nível supremo de morte e destruição, mas em termos da sua pura devassidão. 

Em Espanha, a falta de respeito mútuo pelo ponto de vista do outro lado ficou evidente desde os primeiros anos da República instável (1931-36) que preparou o cenário para a guerra. 

Para muitos republicanos, por exemplo, ninguém que apoiasse um papel significativo da Igreja na vida pública merecia ser ouvido. E para muitos dos lados que se autodenominariam Nacionais durante a guerra, a repressão armada violenta foi a resposta perfeitamente apropriada, por exemplo, a uma greve de mineiros de carvão mal pagos das Astúrias. 

Não houve, no entanto, tal violência do tipo varíola em ambas as casas, o que resultou no impasse entre os defensores da narrativa do sistema e os cépticos da Covid. 

Nós, os céticos, ouvimos o que eles nos diziam. Na verdade, dada a natureza bombástica da sua propaganda, como poderíamos ter evitado fazê-lo? 

E quando descobrimos que faltava o seu raciocínio, simplesmente pedimos que as nossas preocupações como cidadãos fossem abordadas e que nos fosse dado um espaço para debater questões que tivessem uma relação directa com a preservação daquilo que víamos como liberdades constitucionais fundamentais e o direito à soberania corporal. 

A resposta que recebemos foi inequívoca e esmagadora. Eles disseram, com efeito: “Essa conversa não acontecerá, e apenas para garantir que isso não aconteça, usaremos todas as ferramentas à nossa disposição para fazer desaparecer você e suas ideias de nossos espaços públicos e, sempre que possível, também de espaços privados. .” 

Fomos empurrados – e não é uma mera figura de linguagem quando o digo – ao exílio na nossa própria terra e, em muitos casos, graças à pusilanimidade de amigos e familiares, também nas nossas próprias casas e comunidades. 

E tal como a ditadura espanhola que acreditava que através de execuções sumárias e do exílio forçado poderia “limpar” o corpo político de ideias inconformistas de uma vez por todas, muitos dos nossos novos comissários pensavam verdadeiramente que a vitória na luta para “salvar o país” da nossa impurezas mentais e morais estavam à mão. 

Na verdade, eles ainda estão trabalhando horas extras para atingir esse objetivo neste momento. 

Embora isto seja certamente assustador, é importante lembrar que autoritários como a nossa actual cultura têm um calcanhar de Aquiles ao qual são quase invariavelmente cegos. Eles presumem que todos os outros veem o mundo de forma tão hierárquica quanto eles; isto é, como um lugar onde a dignidade pouco importa e onde o caminho mais sábio é sempre o supostamente prático de “beijar e chutar”. 

Eles literalmente não conseguem entender por que alguém, em grande parte desprovido de leitores nessa língua, escreveria um romance em catalão quando tinha a possibilidade de conquistar um número considerável de seguidores simplesmente mudando para o espanhol. 

E certamente não compreendem por que razão alguém, especialmente alguém inteligente, perderia um emprego em vez de ceder às revogações dos seus direitos fundamentais apresentadas de forma desonesta e de cima para baixo.

E é dentro deste ponto cego que devemos trabalhar. Embora continuem a não nos ver, ou pelo menos a não nos levar a sério, devemos construir novas instituições que falem com A Nossa valores centrados na dignidade e que proporcionem aos nossos filhos e aos nossos netos a orientação de que necessitam para viverem vidas alegres, conscientes e existencialmente sérias.