Jesus ou… Amazon… te ama

“Jesus te ama. Jesus está ao seu lado quando você precisa dele”, diz um livro infantil na livraria Barnes & Noble quase quatro anos depois que os bloqueios se estabeleceram neste país e em todo o mundo. Considerando o que as crianças e os adolescentes suportaram nos últimos anos, o livro poderia muito bem dizer: “Uma nave espacial marciana pousará no seu gramado e uma porta se abrirá para você”. 

“Jesus está sempre com você. Jesus está lá quando você precisa dele”, diz página após página deste livro ilustrado na seção de livros religiosos. Quando você está sozinho e triste, ele está sempre com você. Quando você está com medo, ele está sempre com você. Quando você não sabe o que fazer, ele está sempre com você. O que é que as crianças devem fazer com esta mensagem depois de os políticos e burocratas, ou os oligarcas da elite – ou quem quer que acreditemos ter conseguido isso – fecharem o mundo na Primavera de 2020, fecharem escolas e igrejas e actividades infantis, bairros e comunidades, e os seus sofrimentos serem ignorados?

Um cartaz da igreja perto de nossa casa diz: “Jesus é o bom pastor. Ele cuida de você. Depois do que vi pessoas e populações comuns fazerem umas às outras e especialmente às crianças em nome de um vírus que representava pouco risco para a maioria das pessoas, leio agora todas essas mensagens num novo contexto e ainda não reconciliei o que fazer com minha confusão e consternação. 

A mania da Covid e os danos devastadores distorceram minha percepção de slogans religiosos fáceis e especialmente de como eles agora podem ser percebidos por crianças, adolescentes e jovens. Acredito que Deus é forte o suficiente para tolerar nossas perguntas, dúvidas e até mesmo nossas reflexões irreverentes. Estas frases religiosas podem soar vazias para as crianças do ensino secundário que ensinei durante os confinamentos, que estavam confinadas aos seus quartos em vez de desfrutarem das atividades da sala de aula com os amigos. Aqueles que vivem em lares caóticos ou alcoólatras, ou aqueles desesperadamente pobres, ou mesmo aqueles com pais excessivamente medrosos, podem achar lamentavelmente inadequados os slogans: “Jesus te ama”, “Jesus nunca te deixará”, “Jesus estará lá quando você precisar dele”.

Para uma criança de cinco, oito ou 12 anos fechada em seu quarto, tentando entender a escola de informática, onde estava Jesus? Onde estava Deus, ele pode perguntar? A escola saiu. Igreja saiu. Meus amigos foram embora. Minha família estava com muito medo de fazer qualquer coisa fora de casa. Para onde foram todos os adultos, aliás? Todos partiram com Jesus.

Depois dos danos horríveis dos confinamentos, da perda de empregos e de educação, de famílias fragmentadas, de overdoses e de suicídios, de mortes causadas pela solidão e do desespero, do aumento do abuso sexual de crianças e do tráfico de crianças porque os serviços sociais e de apoio foram encerrados, slogans religiosos como estes podem parecer nada mais do que linguagem de marketing engenhosa, obrigando-nos a sacar nossos talões de cheques. Como é que uma criança de 11 ou 12 anos deve imaginar ou experimentar isto agora – Jesus ama-me? Jesus nunca me deixará ou me abandonará? 

Como um garoto de 14 anos sozinho em seu quarto poderia ver Jesus quando um pai disse que não poderia ver seus amigos até que uma vacina fosse lançada? Ele olha para a tela do computador, em um novo mundo bizarro, olhando para os rostos de outros adolescentes empilhados em caixinhas? Os adolescentes são naturalmente constrangidos, alguns dolorosamente; e ainda assim, de repente, esperávamos que eles suportassem ficar diante das câmeras por horas, com vídeo e áudio gravados em seus quartos – para irem para a escola.

Os jovens músicos não se reuniam para tocar com o líder da orquestra. Cantores infantis e adolescentes não se reuniam para praticar. Os treinos e jogos de futebol foram interrompidos. A Liga Infantil de Beisebol cessou. Teias de comunidades com aulas de violino e encontros para brincar, treinos de futebol e ensaios de orquestra, aulas de matemática e acampamentos religiosos – teias que a maioria das mães teciam desde o nascimento para a saúde e o bem-estar mental, emocional e acadêmico de nossos filhos – terminaram abruptamente e sem significado adequado -fazendo. As vacinas foram lançadas, os pais da criança ou adolescente injetaram nele talvez várias vezes, e mesmo assim todos ao redor pareciam pegar Covid de qualquer maneira. Que sentido devemos dar a tudo isso? Como ajudaremos as crianças a entender isso?

Jesus me ama? Ele está sempre lá para mim? O que isso significa agora? Ouvimos, lemos e dissemos às crianças nas escolas dominicais que Jesus (ou Deus) nunca irá abandoná-los ou abandoná-los. Não sou ateu, mas um crente, com uma fé desenvolvida ao longo dos anos, que valoriza as minhas comunidades de fé – a minha principal, a Reunião Quaker, e a segunda, a Igreja Episcopal. E ainda assim, quando vi este livro infantil na livraria local, vozes estranhas surgiram da minha fé. Como podemos esperar que as crianças acreditem nisto depois destas recentes traições culturais? Como as crianças sairão deste momento angustiante? Que significados eles tirarão disso? Que fé, inspiração e encorajamento eles encontrarão? 

Os principais grupos de jovens da igreja deixaram de se reunir durante um a dois anos ou mais em alguns estados após os confinamentos de Março de 2020. As reuniões por computador eram um substituto desolador para ouvir pessoalmente a risada animada de um amigo. A escola ficou no computador por um ano ou mais em alguns lugares. Quando os edifícios escolares finalmente reabriram, o medo e as práticas paranóicas deprimiram até os alunos mais vigorosos. As crianças foram forçadas a cobrir o rosto. Adultos forçaram máscaras em crianças em creches. Os adolescentes viam apenas os rostos obscurecidos de seus amigos, tinham que sentar-se a dois metros um do outro para almoçar, não tinham atividades extracurriculares ou tinham atividades limitadas com necessidade de injeções para comparecer. Alguns alunos jogavam basquete ao ar livre, no calor, com máscaras. Nem mesmo os professores podiam se reunir para almoçar juntos. E muitas pessoas agiram como se isso fosse normal. Não foi.

A Amazon nunca irá deixá-lo ou abandoná-lo parece uma mensagem mais verdadeira para estes tempos depois de março de 2020. A Amazon nunca parou. Suas caixas nunca pararam de chegar. Os seus milhares de milhões aumentaram à medida que as pessoas clicavam em tudo, desde produtos de pastelaria gourmet, camisolas, maquilhagem, ferramentas eléctricas, equipamento informático, filmes, videojogos, clicavam em tudo, bem – e caixas apareciam nas varandas. Meu melhor amigo se foi. Minha escola e clubes fecharam. Jesus se foi. Os pais se foram. Mas a Amazon nunca irá deixá-lo ou abandoná-lo. É esta a lição que queremos deixar aos nossos filhos?

Nadávamos em um caos de informações conflitantes, falsas, enganosas ou manipuladoras, e era difícil se firmar em qualquer coisa. Os adultos se sentiam assim. Como as crianças e os adolescentes pensavam e sentiam? Onde estava a esperança e o futuro? Quanto tempo durariam o medo e o isolamento? E onde estava o Jesus que nunca te abandonaria, como diz o livro infantil agora, quase quatro anos depois de burocratas e políticos terem destruído o mundo? Onde estava Deus? Onde ele estava quando o filho de 17 anos do meu colega cometeu suicídio? 

Jesus sempre estará lá para você? Quando um adolescente simplesmente sentia falta de seu melhor amigo e de seu irmão, que não morava com ele e não sabia quando ou como voltariam, eles e os jogos de Dungeons and Dragons, Frisbee, passeios de bicicleta ou apenas enforcamento fácil que eles costumavam fazer juntos? Como um adolescente poderia imaginar que “Jesus me ama” ou que “Deus nunca me abandonaria ou me abandonaria?”

Na Barnes & Noble, procuro nas seções para crianças, adolescentes e adultos livros exibidos que possam nos ajudar a entender o que aconteceu. Eu sei que esses livros existem, comprei alguns deles de escritores dissidentes e pensadores independentes, mas eles não são apresentados aqui em uma grande livraria de uma cidade movimentada e foram censurados na Amazon. E-mails recentes, obtidos pelo Comitê Judiciário da Câmara, revelam que a Amazon cedeu à pressão da Casa Branca para censurar livros críticos à política Covid do governo. 

“Jesus nunca o abandonará e estará sempre ao seu lado”, diz este livro ilustrado. Se a linguagem e os slogans religiosos num mundo de confinamento pós-Covid forem mais do que apenas linguagem alienígena ou manobras de marketing para nos levar a procurar os nossos talões de cheques, então temos de lidar com confusões difíceis, tristezas e esforços árduos para significar. fazendo. Não tenho certeza de como isso vai acontecer. Mas preocupo-me muito com as crianças, os adolescentes e os jovens e com a futura construção de significado, espero que eles consigam fazê-lo com a nossa ajuda.

Sobrevivemos formando histórias, sejam elas narrativas, poesia, arte, música ou outras formas. Sobrevivemos criando significados. Muitas vezes, também aprendemos sobre a presença do divino através da comunhão com outras pessoas, servindo aos outros e passando tempo na natureza. Muitas vezes experimentamos Deus através da comunidade.

Em muitas histórias, Jesus caminhou entre os doentes e oprimidos, tocou naqueles em quem ninguém tocava, colocou as suas próprias mãos – para que pudessem sentir o seu calor – sobre os corpos dos mais doentes, dos mais solitários, dos mais desesperados entre nós. Eles viram o seu rosto aberto – como rostos de compaixão, rostos de reconhecimento que nos curam. Onde está este livro ilustrado em nosso período pós-bloqueio?

Depois que escrevi sobre o fechamento de igrejas em “As Igrejas Speakeasy de 2020,” pessoas escreveram-me de todo o país com histórias de raiva e de coração partido sobre como as suas igrejas de longa data fecharam permanentemente devido ao declínio do número de membros após encerramentos e serviços Zoom. Alguns escreveram sobre o excesso de mortes entre os membros da igreja, que não eram mortes de Covid. Eles lamentaram a ausência de funerais. Quando ele soube que eu era quacre, um participante de longa data de um encontro quacre na Nova Inglaterra escreveu-me sobre a política de “separados, mas iguais” de seu encontro. A Reunião instalou uma placa informando que as pessoas vacinadas podem adorar juntas na sala principal, enquanto as não vacinadas deveriam adorar em uma sala separada.

Com o que poderíamos contar depois que os bloqueios diminuíssem? As principais igrejas fecharam as portas enquanto a reunião local de AA perto da minha casa se reunia em um parque no inverno. Outra reunião de 12 passos aconteceu debaixo de uma árvore no pátio da igreja nos meses quentes e sob o toldo da varanda quando chovia. As burocracias da Igreja ordenaram o fechamento das portas. O que aconteceu conosco? Mesmo assim, a Amazon nunca parou.

O que realmente nunca nos deixará ou nos abandonará? A pergunta me escapa, mas tenho quase certeza de que ela não será encontrada na tela do computador. Talvez tenha algo a ver com as lutas contínuas para criar significados? E essas lutas acontecem em comunidades vivas – seja um amigo, um irmão, uma irmã ou uma sala cheia.

“Se não vos amardes uns aos outros na comunhão diária, como podereis amar a Deus, a quem não vistes?” diz o hino do Shaker: “Mais amor. Mais amor." A canção continua: “Se vocês se amam/ Então Deus habita em vocês/ E vocês serão fortalecidos/ Para viver por sua palavra”.

O que significa comunhão diária? Estarmos juntos para tocar, comer, conversar, ouvir, rir, cantar, brincar. Servir aos outros através do trabalho ou do voluntariado ajuda. Lutas para aprender e dar sentido às provações e perdas e à beleza da comunidade com as suas surpresas e milagres, novas ideias e alianças, fortalecendo-nos, encorajando-nos e inspirando-nos - estas nunca aparecerão num ecrã de computador ou numa caixa da Amazon no a varanda. 

Uma versão desta peça foi publicada originalmente em O espectador americano.