Num dia quente de primavera, há cerca de dez anos, quando ainda fazíamos essas coisas, peguei um ônibus urbano para meu escritório no centro de Minneapolis. Foi um passeio agradável de manhã cedo, com as janelas abertas e as pessoas estranhamente quietas. Olhei em volta e percebi que quase todo mundo no ônibus estava lendo um livro.
Provavelmente pensei algo autocongratulatório sobre como vivia em um lugar literário, cheio de mentes criativas (naquela época eu estava entusiasmado com Richard Florida). Mas então percebi que as duas mulheres do outro lado do corredor estavam lendo um livro de Harry Potter e Crepúsculo, respectivamente. Virei-me, completei o círculo e contei. Prisioneiro de Azkaban, Jogos Vorazes, Amanhecer…Das duas dúzias de leitores, apenas um homem estava lendo um livro destinado a adultos – algo sobre o crescimento do seu negócio. Todos os outros, pessoas na faixa dos 30, 40 e 50 anos, estavam lendo Jovens Adultos (YA).
Isso me incomodou de uma forma que eu não conseguia articular. Parecia roubo, uma espécie de vampirismo da vida real. Eu senti como se esses livros pertencessem a uma geração mais jovem - essas eram suas histórias de amadurecimento e afastamento do mundo adulto. Claro, eu sabia que pais e professores poderiam ler os livros em voz alta e até mesmo gostar deles. Então a linha era tênue.
Mas para os trabalhadores de escritório de meia-idade ficarem debruçados sobre esses livros sobre os dramas e amores dos jovens de 17 anos? Tinha um toque predatório. Eu simplesmente não gostei. Mas não havia quase ninguém a quem eu pudesse contar.
O administrador de nosso CEO, de 40 anos, tinha um cubículo inteiramente decorado com Crepúsculo Swag; ela me disse uma vez que era o “Team Jacob”, e eu balancei a cabeça com conhecimento de causa, embora não tivesse ideia do que isso significava. Recusei-me a participar de alguns clubes do livro quando descobri que suas listas de leitura eram compostas principalmente de livros infantis e Cinqüenta Shades of Grey (eu vou chegar lá). Nossos amigos começaram a fazer viagens de aniversário para lugares como Disney World e pop-ups da “Floresta Proibida” de Harry Potter – sem seus filhos. Os casais sem filhos que conhecíamos eram ainda mais comprometidos: tinham todos os filmes, além de fantasias, varinhas e jogos de Harry Potter.
Meu marido e eu passamos vários anos fazendo caretas agradáveis quando a conversa durante os coquetéis mudava para "A qual casa de Hogwarts você pertenceria?" Tudo parecia tão juvenil e regressivo. E eu acredito que foi.
Em 2020, quando a Covid ameaçou, muitas dessas mesmas pessoas fecharam o mundo das crianças sem hesitação. A maravilha e a esperança que eles absorveram daqueles livros... eles ainda queriam essas coisas, mas para si mesmos. Os adultos passaram uma década esperando que suas vidas fossem tão mágicas, parecidas com contos de fadas e cheias de possibilidades quanto as de uma criança de 12 anos. Essas mesmas pessoas queriam se salvar – mesmo às custas da educação, da amizade, dos bailes de formatura, das risadas, dos esportes, das festas de aniversário e das brincadeiras das crianças.
Fechar parques infantis e manter abertos clubes de campo e campos de golfe enquadra-se na lógica de um mundo em que os adultos se imaginavam aprendizes de feiticeiros, ansiavam por amantes místicos e continuavam à procura do seu próprio final feliz. A sociedade de crianças – criaturas imprevisíveis e cheias de germes – deveria parar de interagir até que os mais jovens de espírito se sentissem suficientemente seguros e realizados.
Pós-Covid, as cruzadas do nosso país polarizado continuam a acontecer na área da literatura infantil. Por que? Porque os adultos cooptaram a arte que costumava ser um santuário para os leitores, buscadores e pensadores de uma nova geração. Ao utilizar as bibliotecas escolares como aríete para as suas posições políticas, os adultos continuam a roubar as experiências das crianças. Não há privacidade ou autonomia para os adolescentes na América. Suas histórias nada mais são do que bucha de canhão para as guerras culturais.
Em 2005, Stephanie Meyer - uma mórmon de 32 anos com um bebê recém-nascido - escreveu um livro sobre uma adolescente chamada Bella que se muda para a enevoada Forks, Washington, e se apaixona por um vampiro de 104 anos em um corpo ágil e jovem. Meyer afirma ter baseado seu livro no “amor, não na luxúria” – um amor tão feroz que Edward, o vampiro sexy, se abstém com grande força de vontade de sangrar Bella. Enfiados na história estão temas mórmons sobre a imortalidade e a vida eterna. Crepúsculo foi comercializado diretamente como um romance de fantasia para jovens adultos e recebeu críticas medianas.
A New York Times rotulou Crepúsculo como um livro YA “12 anos ou mais” e recomendou o romance com várias ressalvas – observando a “escrita séria e amadora” de Meyer e sua tendência de contar em vez de mostrar.
Não obstante, Crepúsculo tornou-se um best-seller um mês após sua publicação em 2005 e alcançou o primeiro lugar no ranking EMPRESA lista de ficção no final daquele ano e liderou a Hoje EUA lista dos mais vendidos, junto com suas três sequências, de 2008 (ano em que o primeiro filme foi lançado) até 2010. Crepúsculo foi nomeado um dos Publishers Weekly'Os Melhores Livros Infantis de 2005. Mas não foram as crianças que impulsionaram essas vendas.
A tendência dos adultos lerem livros infantis começou e foi comentado, alguns anos antes, quando os adultos migraram para Harry Potter. Pessoas com hipotecas e empregos que não compravam um romance há anos destruíram a série de JK Rowling. Casos foram financiados com base neste fenómeno. Com o tempo, aqueles que se opuseram foram gritou por pessoas que insistiram nos livros “ensinou ética”E qualquer melhoria estatística na alfabetização foi um bem líquido.
Crepúsculo estreou no meio desse período, numa época em que os leitores adultos de Potter - especialmente as mulheres - estavam ávidos por uma literatura infantil mais fácil de digerir. Esses leitores clamavam por mais romance sobre vampiros; Meyer literalmente não conseguia escrever com rapidez suficiente para atender à demanda. Surgiram fóruns on-line onde os adultos não apenas discutiam o Crepúsculo livros, mas escreveram os seus próprios Crepúsculo-inspirou histórias e as distribuiu para outros participantes como “fan fiction”.
Antes de Crepúsculo, fan fiction escondida em um canto bolorento da Internet, onde geeks de ficção científica imaginaram novas histórias para Star Trek. Então uma Crepúsculo superfã que se autodenominava EL James começou escrevendo erotismo baseado no relacionamento entre Bella, de 17 anos, e seu interesse amoroso dominante de 104 anos. No mundo real, sem os vampiros, esta se tornou uma história sobre perseguição direta, abuso e escravidão chamada Cinqüenta Shades of Grey que James publicou por conta própria em 2011 e vendeu para a Vintage Books em 2012.
Mais uma vez, mulheres (e alguns homens) em todo o mundo compraram o seu trabalho em massa, fazendo de James um multimilionário da noite para o dia. As resenhas do livro incluem as palavras do consumado defensor da liberdade de expressão Salman Rushdie: “Nunca li nada tão mal escrito que tenha sido publicado”. Outros críticos o chamaram de “enfadonho”, “triste” e “insignificante no enredo”. No entanto, quase todas as mulheres que conheço – velhas, jovens, urbanas, rurais, democratas e republicanas – leram Cinqüenta Shades. Muitos discutiram isso tomando vinho no clube do livro. Vários deram para suas filhas. Por que? Porque é o próximo passo lógico nesta tendência devastadora e emburrecedora.
A razão pela qual os adultos que não liam um livro desde a faculdade abraçaram Harry Potter foi que ele era descomplicado: linear, familiar em sua estrutura de conto de fadas, binário (bem versus mal) e garantido um final bastante fácil e satisfatório. Isto não é para diminuir JK Rowling, que escreveu uma magnífica série YA (e desde então escreveu livros complexos para adultos); isso quer dizer que, assim como o T-ball não é apropriado para atletas profissionais, Harry Potter não era apropriado para advogados e enfermeiras corporativas. Eles sabiam disso, mas em vez de mudar para Elizabeth Strout ou Milan Kundera ou Cormac McCarthy - com todas as suas qualidades de história de fundo confusas, abertas e sutis - os leitores adultos de Potter continuaram buscando contos simples com temas mais adultos.
Crepúsculo, com seu cenário sombrio e atmosfera carnal, levou-os a parte do caminho até lá. Mas ainda era um livro adolescente. O que Cinqüenta Shades oferecido foram todos os adornos e detalhes, a bela heroína e o grande castelo e a escrita de vocabulário de 500 palavras, com sexo gráfico ininterrupto. Este foi o culminar da mania Potter entre o grupo de cabelos grisalhos. Escrita simplista e estereotipada, crua e proibida – inadequada para crianças. Mas em algum momento as categorias ficaram confusas. De repente, não havia mais literatura juvenil, apenas fantasias que os adultos haviam apreendido e obcecado. Grupos profissionais de autores infantis foram assolados por batalhas políticas e guerra total entre garotas malvadas.
Então surgiu a questão da pornografia em YA, bem na época em que a mania da Covid começou a desaparecer. De repente, os pais que há anos vasculhavam as estantes dos filhos, comprando fanfics que celebravam a sodomia forçada, decidiram que se sentiam desconfortáveis. Depois de 20 anos agindo em exata oposição a essa premissa, eles exigiam que a literatura infantil fosse apropriada para crianças.
Esta semana, o conselho da biblioteca do condado de Carver, a cerca de 30 quilômetros de minha casa no subúrbio de St. Paul, reuniu-se para considerar um pedido para que eles removam Gênero Queer, um livro de memórias gráfico sobre o despertar sexual de uma pessoa não binária, de suas estantes.
Este é um sistema de biblioteca pública de uso geral que circula – eu verifiquei – 135 cópias de Cinqüenta Shades of Grey. Eles compraram uma única cópia do Gênero Queer e arquivou-o em sua seção de não ficção para adultos. Alguém reclamou que isso era perigoso, porque uma criança poderia encontrá-lo e lê-lo. O conselho com sabedoria e unanimidade votou contra removendo o livro.
Evoluímos desde a época em que os adultos se apropriavam de histórias e experiências destinadas às crianças. Hoje, esses mesmos adultos estão se apropriando de todo o espaço YA para encenar as suas guerras políticas. Os livros infantis tornaram-se o ponto de inflamação, o símbolo, para extremistas de todos os lados.
É verdade que Gênero Queer ultrapassa os limites do que é apropriado para adolescentes. Apresenta uma ilustração de sexo oral usando um vibrador que, além de ser gráfico, pode não (se meu conhecimento da resposta sexual humana for preciso) demonstrar um ato biológico sensível. Introduzir este livro nas escolas públicas é arriscado; é literatura misturada com ativismo. Não há dúvida de que serve uma agenda: normalizar estilos de vida e experimentações queer. É também uma história bem contada, lindamente ilustrada e não há nada de perigoso ou degradante no livro.
A resposta a este título foi imensa e exagerada – ao ponto de a batalha no meu estado não ter sido sobre se deveria removê-lo de uma biblioteca escolar, mas sim se deveria removê-lo de uma biblioteca. público biblioteca, porque um aluno do ensino fundamental pode entrar na seção de adultos, arrancá-lo da prateleira e ficar com cicatrizes.
Passamos de adultos lendo livros infantis a adultos que tiveram livros negados porque as crianças poderiam lê-los. Eliminamos as linhas de material de leitura adequado à idade e agora estamos a viver o resultado: pessoas adultas com varinhas mágicas e fracas capacidades de pensamento crítico que usam crianças para travar as suas batalhas, seja contra um vírus ou contra um adversário político. As crianças são irrelevantes. As gerações que transformaram histórias infantis em pornografia literal têm alguns arrependimentos.
Pessoalmente, acho que é hora de deixar de lado as coisas infantis e deixar às crianças reais seus mundos de fantasia, heróis, monstros e histórias de amadurecimento. Se os adultos abandonassem a sua própria visão simplista do mundo e mantivessem as políticas mesquinhas fora da arena dos jovens jovens, os editores encaminhariam os livros para as crianças que os lêem – em vez de para os adultos pueris que os encomendam. Cinqüenta Shadesalgemas de marca e pose para selfies de aniversário em frente aos fogos de artifício na Disney World.
Publicado sob um Licença Internacional Creative Commons Attribution 4.0
Para reimpressões, defina o link canônico de volta ao original Instituto Brownstone Artigo e Autor.
