A quarentena de humanos e animais de estimação no auge da Covid Mania 

"Você tem animais de estimação?" ela perguntou.

 O terapeuta ocupacional do Hospital da Universidade da Virgínia parecia muito assustado. Depois de um acidente de carro, tive uma fratura no esterno, fraturas na coluna, rupturas no pescoço, lesão cerebral traumática e hematomas extensos e profundos nas pernas e no estômago. Mas naquele dia do início de março de 2021, a devastação do meu corpo importava menos do que os resultados do teste Covid que fiz três dias antes, quando entrei no Departamento de Emergência. 

“Sim, tenho dois gatos”, eu disse.

“Você sabe que terá que colocá-los em quarentena em casa quando voltar para casa”, disse ela. Ela me perguntou sobre meus gatos porque meu teste de PCR deu positivo para Covid. Os paramédicos me levaram ao pronto-socorro e, algumas horas depois, os funcionários inseriram um cotonete profundamente em minha narina.

Olhei para seu rosto mascarado atrás de um escudo de plástico amarrado em sua testa. Estávamos num momento de pânico e paranóia generalizados depois de o país e o mundo terem fechado as portas em Março de 2020. Os telespectadores, os políticos e os burocratas proíbem cantar, ir à igreja e reunir-se para o jantar de Acção de Graças. Disseram-nos para ter cuidado com qualquer pessoa perto de nós.

Quando a Terapeuta Ocupacional disse que meus gatos teriam que ficar em um quarto separado quando eu voltasse para casa, eu soube naquele momento que precisava sair de lá o mais rápido possível. Isso era assustador e estava além de mim. Tornou-se tão bizarro que eu até temia que eles não me deixassem sair.

"Você mora sozinho?" ela perguntou. Como eu “tive” Covid, teria que me isolar das pessoas por vários dias depois de sair do hospital, disse ela. Segundo esse especialista, eu não deveria estar perto das pessoas; Eu não deveria estar perto de animais de estimação. No que parecia ser um equipamento completo contra materiais perigosos, ela veio ao meu grande quarto de hospital na Unidade Covid para me preparar para a alta e me mostrar como eu deveria tirar e colocar a cinta de corpo inteiro que tive que usar para o esterno. fratura e fraturas na coluna e o colar cervical para rupturas no pescoço, e eu deveria fazer isso sozinho. Não havia como eu fazer isso sozinho. Foi um absurdo. Esse era o protocolo para uma vítima de acidente de carro que também teve Covid? 

A dor percorreu minha coluna e agarrou meu pescoço. Sozinho na sala grande, fiquei preocupado com o meu chamado Covid. Assisti o Hallmark Channel o dia todo, controlando a dor com oxicodona, Tylenol, relaxantes musculares e ajuda das enfermeiras para entrar e sair da cama com muita dificuldade para ir ao banheiro. Embora eu tivesse testado positivo para Covid, não funguei e não o fazia há mais de um ano. Eu estava ensinando no Zoom e quase não ia a lugar nenhum.

Eu sabia que não tinha Covid. Provavelmente tive Covid em janeiro e fevereiro de 2020, antes dos testes e bloqueios. A doença percorreu a escola pública onde eu lecionava na época – com funcionários e alunos tossindo e tossindo durante semanas. Fiz algumas viagens ao centro de atendimento de urgência para receber antibióticos que não funcionaram e depois fui até o pronto-socorro, onde consegui um inalador que me ajudou a respirar melhor.

Perdi quatro dias de trabalho. Finalmente, minha saúde melhorou e desde então não fiquei doente com nenhuma doença respiratória. No entanto, tive um surto terrivelmente doloroso de herpes zoster no rosto e na boca, provavelmente devido ao estresse de ter que usar a máscara, dar aulas no Zoom em uma sala de aula vazia e tirar e colocar a máscara em momentos arbitrários. 

Na noite do meu acidente, eu estava dirigindo durante a semana para jantar com meu então namorado, agora marido, e um amigo em um restaurante mexicano na zona rural da Virgínia, um restaurante que permaneceu deliciosamente aberto e acolhedor no meio das paralisações. Em um cruzamento, outro motorista bateu em meu carro do lado do motorista e fez meu carro girar e capotar e cair em uma vala. Eu não estava acelerando. Eu estava usando cinto de segurança. O outro motorista ultrapassou o semáforo em um cruzamento. Ela pode ter estado estressada e distraída devido aos bloqueios e ao medo que todos enfrentamos por um ano, desde março de 2020. 

Este foi o momento do “Fique em Casa. Advertências de Salve Vidas ”em todos os lugares, uma mensagem que até brilhava em luzes de néon na Rt. 64, uma rodovia que eu viajava regularmente. Muitos pareciam acreditar que os Covid nos perseguiriam pela estrada e saltariam para a janela do nosso carro e subiriam pelo nosso nariz se viajássemos contra as advertências do governo. Estávamos todos no meio de experiências surpreendentes.

Uma jovem responsável pelo serviço de alimentação numa conferência em que participei recentemente disse-me que a sua mãe não a deixou voltar da faculdade em 2020 e 2021 porque ela não tinha recebido a vacina contra a Covid. As pessoas caminhavam usando máscaras no Parque Nacional de Shenandoah e se afastavam de você e até viravam as costas para você ao passar pelas trilhas. As mesas de piquenique nos parques tinham fita adesiva sobre a cena do crime para evitar aglomerações. Os bancos foram removidos.

Do local do acidente, fui transportado de ambulância para o Pronto Atendimento da UVa. Por algumas horas, enquanto estava deitado de costas e aguardava especialistas em lesões na coluna e na cabeça, recebi morfina intravenosa, cujo efeito passava em minutos, e implorei por alívio. Antes de me dar outra dose, a enfermeira me pediu para avaliar minha dor de 1 a 10. Já era mais de 11, eu disse. Ela finalmente mudou para Dilaudid, que funcionou melhor. Em algum momento da noite, alguém inseriu um longo cotonete em meu nariz para testar Covid.

Eles testaram todos que entraram no hospital? Algumas horas depois, especialistas em lesões na coluna e na cabeça me examinaram. Depois de saber que em breve seria transportado para uma unidade no andar de cima, meu namorado me beijou na bochecha e saiu. Ele disse que ligaria no dia seguinte. A equipe médica me levou até a unidade para ser internado. 

Poucos minutos depois de chegar a um quarto, compartilhado com uma senhora idosa do outro lado de uma cortina, uma enfermeira entrou com equipamento completo de proteção contra materiais perigosos, incluindo luvas, máscara e protetor facial, e me disse que eu tinha testado positivo para Covid. Eles teriam que me levar para a Unidade Covid. Com algum alívio da dor, argumentei. Tenho lido e questionado desde o início dos bloqueios em março de 2020. Li que os testes PCR não funcionou.

“Eu não tenho Covid”, eu disse. "Isso é ridículo. Não fico doente há mais de um ano. Dou aulas no Zoom e quase não vou a lugar nenhum. O teste não é confiável. Não preciso ir para a unidade Covid”, falei. "Eu não vou." A enfermeira ficou nervosa e depois desapareceu. Ela disse que iria verificar. Ela voltou e disse que esse teste era, de fato, preciso. Alguns testes podem não ser, mas este foi, disse ela. Eu seria transportado imediatamente para a Unidade Covid. Outra enfermeira tentou me tranquilizar dizendo que eu conseguiria um quarto grande só para mim.

“É muito melhor”, disse ela. "Você vai gostar." As enfermeiras disseram à senhora idosa que estava no quarto comigo que ela havia sido “exposta” e que teriam que movê-la para colocá-la em quarentena. Confusa, ela murmurou e protestou.

Já eram cerca de três da manhã. Os funcionários me colocaram em uma maca e me levaram de corredor em corredor até as entranhas do hospital. Observei costuras e luzes fluorescentes no teto e ouvi e senti batidas no chão. Eles magoam. Foi um longo caminho até a Unidade Covid.

Cheguei em uma sala muito grande e com muitos equipamentos onde ficaria sozinho pelos próximos três dias. Sem visitantes. As enfermeiras iam e vinham, seguindo um ritual elaborado cada vez que entravam e saíam. Eles vestiram roupas especiais, borrifaram-se com desinfetante e passaram pelo que pareciam ser panelas de água sanitária. Eles removeram e descartaram as roupas quando saíram do meu quarto.

Fiquei esperando o Covid chegar. Isso nunca aconteceu. Embora a sala estivesse cheia de equipamentos, não recebi nenhum tratamento discernível da Covid. Ninguém me perguntou sobre os sintomas de Covid. Ninguém me perguntou sobre dificuldade respiratória. Nenhum médico entrou na sala e colocou um estetoscópio no meu peito ou nas costas e me pediu para respirar fundo. Não recebi Hidroxicloroquina (HCQ) ou Ivermectina, medicamentos para Covid que aprendi com um amigo, que é médico de pronto-socorro. Também li sobre esses tratamentos na Frontline Covid Critical Care Alliance (FLCCC). 

Para estar preparado, no início dos bloqueios, comprei para mim e para meu namorado um estoque de HCQ, azitromicina e zinco para manter em casa. Meu amigo médico recomendou-o como parte do que foi chamado de Protocolo Zelenko. Em uma farmácia canadense, recebi a receita de HCQ pelo correio porque as farmácias dos EUA não a aviavam. Meu amigo pode até ter sua licença ameaçada por prescrevê-lo, ele me disse. A maioria dos médicos não faria isso. Não era possível nem falar sobre esses medicamentos sem ser ridicularizado, caluniado e talvez demitido.

Embora eu não estivesse doente, exceto por hematomas, ossos quebrados, concussão e lesões cerebrais, minha maior preocupação durante meu tempo na Unidade Covid era que eu pudesse ter transmitido “isso” a outras pessoas e não saber disso. Eu sabia que isso não fazia sentido, mas essa era a propaganda na qual todos nós nadamos há mais de um ano. Éramos todos potenciais propagadores de doenças, quer soubéssemos disso ou não, quer estivéssemos doentes ou não. “Casos” ou resultados positivos de testes PCR, aqueles números vermelhos piscando nas telas de TV continuaram aumentando, alimentando o pânico. Esperei por sintomas respiratórios. Eu ainda não tive a menor tosse ou fungadela.

E ainda assim, fiquei deitado na cama do hospital, pensando – talvez eu realmente pudesse ter “isso”. Não fiquei doente semanas antes de ir ao restaurante mexicano. Eu não estava doente no carro no caminho para lá. Será que eu consegui “aquilo” no meio da estrada no local do acidente? Talvez “isso” fosse da gentil mulher que parou. Ela era uma enfermeira fora de serviço. Ela havia ligado para meu namorado. Eu vi sua cadeirinha infantil vazia na parte de trás do carro e perguntei, em pânico, se seu bebê estava bem.

Ela me garantiu que seu bebê estava em casa e bem. Talvez eu tenha conseguido “isso” de uma das muitas pessoas que se reuniram ao meu redor – sob os faróis e o brilho das luzes vermelhas – para ajudar. Talvez “isso” tenha vindo do policial que escreveu o relatório ou de um dos motoristas do EMT, que usava o que parecia ser uma máscara de gás quando injetou cetamina em minha veia.

Da minha sala da Unidade Covid, liguei com frequência para meu namorado e perguntei ansiosamente: “Você está com algum sintoma?” 

“Não”, ele disse. "Eu estou bem aqui." Assisti ao Hallmark Channel o dia todo, Golden Girls de manhã com o som desligado e depois filmes sentimentais o dia todo. As enfermeiras me pediram para avaliar minha dor. Quando o efeito da oxicodona passou muito cedo, voltou para 10 ou mais. Fiquei grato pelas drogas. Também foi muito bom conversar com meu diretor quando ele ligou da escola onde eu lecionava. Senti falta dos meus amigos professores.

As enfermeiras eram gentis e proficientes. Lamentei que eles tivessem que usar máscaras tão justas. Uma enfermeira falou sobre algumas mortes de Covid na unidade. Outra, quando reclamei do meu teste positivo quando sabia que não tinha Covid, disse que entendia que o teste detectava fragmentos de vírus antigos e poderia produzir um falso positivo.

Concordei com a cabeça quando o Terapeuta Ocupacional me disse para colocar meus gatos em uma sala separada quando voltasse para casa. Eu disse a ela que me isolaria e faria o possível para tirar e colocar o aparelho corporal e o colarinho sozinho se tomasse banho. Um especialista em ferimentos na cabeça veio e me fez perguntas de um questionário. Não fui muito bem no teste; ela acrescentou lesão cerebral traumática aos meus diagnósticos. 

Outros especialistas não compareceram à sala – porque eu estava na Unidade Covid, suponho. Uma câmera apontou para mim em algum lugar perto da tela da TV na parede. Para avaliação, eles me viram através de uma câmera e eu ouvi suas vozes através de um alto-falante. Eles me disseram quais medicamentos para dor e músculos eu levaria para casa.

Fiquei me perguntando como chegaria em casa. Era seguro meu namorado vir me buscar? Eu poderia dizer à minha mãe, que estava na casa dos 80 anos, que eu “tive” Covid? E meus filhos? O que eu deveria dizer? Fiquei grata por ver o sol e sentir o ar quando a enfermeira me levou até o meio-fio onde meu namorado esperava com o carro. 

Em casa, eu só conseguia dormir na poltrona reclinável com aparelho cervical e corporal. Alguns dias depois de chegar em casa, alguém do departamento de saúde ligou. Ela fez muitas perguntas intrusivas – Onde eu trabalhei? Eu viajei recentemente? Se sim, para onde? Quais foram minhas atividades recentes? Comecei a ficar com raiva e disse a ela que ficava quase sempre em casa, ensinando no Zoom. Por que ela estava perguntando onde eu trabalhava? Eu me preocupava com minha privacidade caso meu empregador descobrisse que eu tinha “isso”, embora soubesse que o teste não funcionava. Eu me preocupava com a discriminação.

“Por que você está me fazendo essas perguntas?” Eu disse. “Eu não acho que eu deveria ser obrigado a respondê-las. Não tenho feito quase nada.” Eu disse a ela que achava que o teste não funcionou. Que eu não achava que tinha Covid. Meu namorado me disse para apenas responder e acabar logo com isso. Ela continuou questionando. Eu obedeci e ela pareceu aliviada. Eu poderia dizer que ela era uma mera burocrata de baixo escalão, fazendo um trabalho que ela precisava, mas provavelmente não queria fazer. Ela tinha um roteiro de perguntas. 

No final da entrevista, ela concluiu que provavelmente eu tinha pegado Covid no hospital. Uma alta porcentagem de pessoas contraiu Covid enquanto estavam no hospital, disse ela. Fez hospitais recebem mais com testes Covid positivos?

“OK, obrigado”, eu disse e desliguei o telefone. Pensei nisso por dias e semanas enquanto me recuperava. Meu namorado e eu nunca ficamos doentes. Continuamos a vida tão normalmente quanto podíamos, fazendo tarefas agrícolas, frequentando igrejas abertas, vendo amigos. Depois disso, contei essa história para amigos que queriam ouvir. Eu ainda tentei entender tudo. Foi ultrajante. Eu deveria acreditar que Covid desceu das vigas e subiu pelo meu nariz assim que os paramédicos me levaram para a sala de emergência da UVa. Fiquei ali deitado por algumas horas antes que eles o detectassem com seu longo cotonete.

Ainda bem que cheguei à Unidade Covid a tempo.