A crueldade da morte moderna

O progresso envolve melhorar o passado. Certa vez, usamos sanguessugas para sugar o excesso de humores causadores de câncer, ou simplesmente atribuímos a culpa à ira dos deuses. Nos hospitais modernos, agora conseguimos visualizar esses tumores nas profundezas do corpo, atingi-los com produtos químicos sintéticos ou feixes estreitos de radiação, ou extirpá-los com precisão clínica. 

Como se a massa fosse uma entidade própria, podemos ignorar o resto do corpo e concentrar-nos precisamente no problema em questão. Se tudo isso falhar, temos equipes para garantir que morrer seja conveniente e minimamente perturbador para a rotina dos outros.

Um bom amigo morreu recentemente de um câncer raro e agressivo. Desde o diagnóstico, ele teve vários meses de vida geralmente positiva durante um período difícil, mantendo o senso de humor, uma visão racional do mundo e a lealdade aos amigos. Ele sempre foi bom em ver coisas que os outros não viam, sem ser arrogante ou opinativo. O tipo de amigo que você sentiu que ficaria ao seu lado nos momentos difíceis (e ficou). Para efeitos desta discussão, vamos chamá-lo de 'Matt'.

Medicina Baseada em Problemas

O câncer de Matt foi tratado da maneira moderna. Uma equipe especializada em escanear pessoas o examinou conforme os horários permitiam durante um período de semanas, estabelecendo a extensão da propagação. Uma equipe especializada em irradiar câncer irradiou uma grande parte de seu corpo para diminuir o câncer (o que ajudou). Outro grupo especializado em envenenar células cancerígenas avaliou se tais venenos seriam benéficos e decidiu que não. Outro providenciou dispositivos para ajudá-lo a andar, pois o câncer o impediu de fazê-lo. Alguém em algum lugar pode ter sido encarregado de aconselhamento dietético, mas isso não pareceu acontecer.

O câncer é uma doença complexa, influenciada pelo metabolismo, genética, estado imunológico e bem-estar geral. Estes também estão interligados. As abordagens financeiramente mais lucrativas envolvem a morte de células cancerígenas com produtos químicos ou radiação e, mais recentemente, o aproveitamento do potencial imunitário das células T do corpo (“imunidade celular”), aquelas que matam células e agentes patogénicos que identificam como anormais. A resposta das células T do próprio corpo necessita de certos micronutrientes, como vitaminas e minerais, que os estilos de vida e dietas modernas muitas vezes tornam insuficientes. São baratos (pouco rentáveis) e por isso a ciência que os rodeia atrai menos patrocínios.

Ficou claro desde o início que os cuidados de Matt seriam “paliativos”, o que significa que o câncer poderia ser reduzido um pouco, mas não interrompido. Devido à sua localização e extensão, não pôde ser extirpado. Permanecendo ali num ambiente inalterado, ele voltaria, provavelmente com bastante rapidez, e isso seria o fim. A equipe de digitalização escaneava ocasionalmente para ver o que estava acontecendo, mas fora isso as equipes clínicas haviam cumprido seus protocolos. A terapia de ponta contra o câncer havia ultrapassado seus limites e não havia mais nada a ser feito.

Quando o problema se torna insolúvel

Matt teve muita sorte por ter vizinhos e amigos próximos que o trataram como ele trataria eles. Por ser humano, quem limpava sua casa passou a conhecê-lo bem, reconhecendo suas qualidades. Uma noite, ele sofreu uma queda e foi transferido para o hospital onde ocorreu a maior parte de seu manejo anterior. Por ter sido designado como não-para-reanimação (NFR), foi colocado sob a equipe de cuidados paliativos, considerada a melhor para sua condição insolúvel.

Para compreender os cuidados paliativos institucionais modernos, é melhor explicar o que aconteceu a seguir. Matt foi colocado em uma sala no corredor principal, perto da mesa das enfermeiras. A porta foi deixada entreaberta para que ele pudesse ser observado. Este quarto era pintado de cinza, não tinha janelas nem quadros na parede. Algumas cadeiras, alguns acessórios para oxigênio, uma bacia e um dispensador de anti-séptico e um armário. O dia e a noite tornaram-se irrelevantes, como em qualquer cela sem janelas.

Depois de alguns dias, Matt não respondeu e “talvez não demore muito”, o que nos surpreendeu, pois ele estava bastante estável e bem orientado pouco antes. Quando os amigos o visitavam, ele podia conversar e interagir e apreciar os visitantes, agradecendo-lhes por terem vindo. Mais tarde, porém, seria relatado que ele voltou a ficar indiferente. Isso parecia confuso para aqueles que o conheciam.

Quando o visitei pela primeira vez, ele estava deitado nu na cama (de qualquer maneira, o cobertor era pequeno demais para cobri-lo completamente) e molhado, com uma cânula de oxigênio distribuindo oxigênio no ar, em vez de no nariz. Ele acordou quando este foi colocado para cumprir sua função e pôde responder. Durante diversas visitas, uma enfermeira entrou apenas com uma seringa para injetar o que acabou sendo seu cuidado paliativo; ampolas de morfina e midazolam. A morfina embota a dor e a mente e suprime a respiração, o midazolam reduz a capacidade de resposta, fazendo com que o receptor pare de pedir ajuda quando se molha, fica com vergonha de estar nu ou tem sede.

Quando a equipe foi solicitada a suspender o midazolam, Matt conseguiu conversar com outras pessoas, expressar suas necessidades e responder a perguntas. Ele deixou bem claro, não de forma inesperada, que preferia estar em casa. Cada vez que voltei, ele estava deitado como o encontrei pela primeira vez, nu, molhado e pedindo ajuda, ou medicado com produtos químicos. Em seguida, o midazolam seria injetado novamente após a saída dos visitantes. A comida era limitada, pois exigia que alguém se sentasse com uma colher e os amigos nem sempre podiam estar presentes. O hospital não tinha pessoal para isso – ou os protocolos não permitiam.

Tratamento semelhante é usado por carcereiros desumanos para humilhar os prisioneiros, caso queiram derrubá-los psicologicamente. Ocupados em garantir que a documentação digital estava atualizada, os enfermeiros não tiveram tempo para fazer muito mais. A instituição é projetada dessa forma. Não se trata de como certos indivíduos tratam outros, trata-se de como todos nós podemos fazê-lo quando a nossa instituição nos organiza e nos incentiva a fazê-lo.

Indivíduos solitários raramente agem de forma sistematicamente abusiva e insensível em relação a um estranho. Quando o fazem, nós os chamamos de sociopatas, doentes ou criminosos (da pior espécie). Mas uma instituição constituída por indivíduos pode fazê-lo facilmente. Afogamos o apelo da consciência e da empatia no pensamento de grupo e nas rotinas. É assim que a máquina funciona, quer se trate de carregamentos de comboio vindos do gueto, de refugiados encurralados ou de rostos esquecidos trancados num lar de idosos. Recebemos permissão para desvalorizar os outros, sem perceber que eles somos nós mesmos. Na medicina ocidental, permitiu-nos separar o tumor da pessoa e, quando necessário, matar a pessoa antes da morte, tornando tudo isto menos traumático ou intrusivo nas nossas próprias rotinas.

Uma Partida Humana

Graças aos vizinhos e amigos que se preocuparam, Matt voltou para casa numa maca, com visitas de uma boa equipa de saúde comunitária e apoio de amigos. Ele não precisava de medicação, pois não sentia muita dor, apenas às vezes angustiado como um homem fica quando não consegue ir ao banheiro sozinho. Ele gostava de música, lembrava-se e conversava sobre os velhos tempos e amigos em comum, e saboreava suas comidas favoritas, embora em pequenas quantidades, antes que o cansaço se instalasse. Não tendo comido muito durante duas semanas no hospital, as reservas de seu corpo estavam esgotadas.

Descobriu-se que o midazolam e a morfina serviram principalmente para ajudar o funcionamento da instituição, evitando que Matt interrompesse a rotina ou necessitasse de contato humano. Em casa, o contato humano, a música, a luz do sol que entrava pela janela e a conversa eram mais naturais do que uma imposição. Isto pode ser uma revelação para alguns; especialmente nesta época em que fechamos os idosos ou morremos longe das suas famílias durante meses seguidos para os “proteger” de um vírus ou outro. Sugere que uma pessoa com uma morte previsível ainda pode ser humana e que o “DNR” impresso nas notas clínicas não altera realmente esse estatuto. A instituição pode desumanizar as pessoas pagas para cuidar, mas não os sujeitos pretendidos desse cuidado. Eles mantêm seu valor intrínseco.

Matt morreu depois de alguns dias em casa, não nu para os transeuntes em um quarto cinza sem janelas, sobre lençóis plastificados encharcados de urina, mas em casa cercado por amigos. Ele ainda era uma pessoa maravilhosa, apesar de tudo que o progresso poderia alcançar.